紀晏醒來的時候，沈渡已經不在床上了。
陽光從落地窗照進來，落在他鎖骨上的字跡上。
沈渡兩個字被昨晚的拇指抹花了一點，墨跡往旁邊暈開，像一道淺灰色的影子。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀網站，觀看最快的章節更新）
他低頭看了一眼，然後坐起來。
脖子上的狗鏈已經不在了，但腳鏈還在。
金屬貼著踝骨，被體溫捂得溫熱。
餐廳里照舊擺著早餐。
豆漿，油條，一碟小菜。
沈渡坐在對面看手機，面前是一杯黑咖啡。
「今天雲鯨開董事會，你持股百分之四十九，還是董事長，但重大事項需要我這個控股股東同意，你去走個過場就行。」
紀晏坐下來，端起豆漿喝了一口。
「你也在名單上，盛源AI業務負責人列席。」
「我不去，你在就行，我去了，他們看你的時候就會多想。我需要他們看你的時候——你還是那個紀總，那個白手起家、三年做到百億的紀總。」
「……你怕他們看出來？」
「不是怕，是時候不到，現在讓他們看出來，遊戲就不好玩了。」
沈渡放下手機，看著他。
「襯衫換了，衣櫃裡左邊第三件，淺藍色，今天穿那件。」
「為什麼。」
「因為那件襯衫領口大一點，低頭簽字的時候，鎖骨上的字跡會露出來。不多，夠讓坐在你對面的人看到一點墨水的顏色就夠了，不會有人認出來是什麼字，但你自己知道，我要的就是你知道。」
紀晏換上那件襯衫。
領口果然比平時的大，鎖骨窩完全露在外面。
沈渡寫的那兩個字剛好在領口邊緣，若隱若現。
他對著穿衣鏡看了兩秒，扣上扣子，穿上西裝外套。
雲鯨的董事會開了兩個小時。
一切如常——財報、項目進度、人事調整。
紀晏坐在董事長位置上，發言的聲音和以前一樣平穩。
簽了七份文件，每一份都翻到最後一頁，簽下自己的名字。
低頭的時候，領口微微敞開。
鎖骨上的字跡被襯衫領子遮了一半，只露出「沈」字的上半部分。
坐在他斜對面的技術總監無意間掃了一眼，目光頓了一下，然後迅速移開。
紀晏注意到了。
他直起身，扣好西裝扣子，繼續開會。
散會後，他最後一個離開會議室。
走廊里沒有人。
他站在落地窗前，拉開領口，低頭看了一眼。
墨跡比早上淡了一些，但「沈渡」兩個字依然清晰。
回到公寓，沈渡坐在客廳沙發上等他。
「開完了？」
「開完了。」
「有人看到你鎖骨上的字了。」
「技術總監，他看了一眼，沒說話。」
「他會不會說出去？」
「不會，他是雲鯨的老人，跟了我三年。他知道什麼該說什麼不該說。」
沈渡站起來，走到他面前，伸手解開他的襯衫扣子。
一顆，兩顆，三顆。
鎖骨上的字跡露出來。
沈渡用指腹摸了摸，力道不重。
「淡了，晚上補新的。」
晚餐後，沈渡讓他跪在臥室的地毯上。
這次沒有手銬，沒有軟繩，只有一支馬克筆。
「脫掉上衣。」
紀晏脫掉襯衫，赤著上身跪在地毯上。
沈渡坐在他面前，拔開筆帽。
「今晚不夾鏈子，不綁繩子，只寫字，在你身上所有能寫的地方，寫滿我的名字。」
筆尖落在紀晏的鎖骨上。
沈渡的筆畫很慢，像是在臨摹一幅字。
一筆一划，工工整整。
沈。
寫完第一個字，他停下來，看了看，然後繼續寫。
渡。
「你寫東西的時候手很穩。」
「你誇我？」
「陳述事實。」
沈渡笑了一下，繼續寫。
胸口，腹部，肋骨兩側，後腰，肩胛骨。
每一個字都寫得很慢，很認真。
紀晏跪在那裡，一動不動。
筆尖划過皮膚的時候帶著輕微的癢意，墨水的涼意滲進毛孔。
他能感覺到每一個筆畫的走向——橫平豎直，起筆收筆都有力道。
「翻過來，趴著。」
紀晏翻過身，趴在毯子上。
沈渡的筆落在他後背上。
從頸椎開始，沿著脊柱一路往下寫。
每一節脊椎對應一個筆畫。
沈渡。
沈渡。
沈渡。
寫了整整五行。
「寫完了，今晚你就在這裡趴著，等墨水干透再動，明天去公司的時候，你全身都是我的名字。從鎖骨到後背，從胸口到後腰，每一寸都是。」
沈渡把馬克筆放在床頭柜上，關了燈，躺到床上。
紀晏趴在黑暗中，赤著上身，渾身寫滿了字。
墨跡在皮膚上慢慢乾涸，緊繃感從每一寸皮膚傳來。
他把臉埋在臂彎里，呼吸很輕。
第二天早上，紀晏在浴室里對著鏡子看了一眼。
字跡已經干透了，墨色深深淺淺地嵌在皮膚紋理里。
鎖骨上的兩個字最清晰，後背的因為趴著壓了一夜，有些筆畫被壓花了。
但整體上，沈渡兩個字遍布他的全身。
他用毛巾蘸了水，猶豫了一下，沒有擦。
穿好襯衫，扣好扣子，打好領帶。
西裝外套遮住了一切。
他對著鏡子看了最後一眼。
鏡子裡是紀總，西裝筆挺，表情淡然，看不出任何異常。
但他知道，襯衫下面藏著什麼。
沈渡在餐廳等他。
「今天不喝豆漿，喝咖啡，你今天需要提神。」
紀晏端起咖啡杯，抿了一口。
美式，不加糖，很苦。
「後背的字壓花了一些，晚上回來補。」
「你自己補，筆在床頭柜上，對著鏡子寫，寫完我檢查。」
「我不會寫你的名字，你的名字筆畫太多，我寫不好看。」
「那就練，寫到好看為止。」
紀晏放下咖啡杯，看著他。
「你是認真的？」
「我什麼時候不認真過？」
當天晚上，紀晏站在浴室的鏡子前，手裡拿著馬克筆。
他脫掉襯衫，轉過身，對著鏡子在後背上寫字。
沈。
第一筆就歪了。
他擦掉，重新寫。
第二遍稍微好了一點，但起筆太重，收筆太輕，整個字歪歪扭扭的。
他盯著那個字看了幾秒，擦掉，重寫。
第三遍，第四遍，第五遍。
寫了十多遍，終於寫出了一個還算工整的「沈」字。
然後是「渡」。
三點水寫得太大，右邊的「度」縮成一團。
他又擦掉，重寫。
反反覆覆寫了將近半個小時。
沈渡推門進來的時候，他還在寫。
「好了嗎。」
「……沒有，你的名字太難寫了。」
沈渡走到他身後，看了一眼鏡子裡的字跡。
後背上有七八個被擦掉的痕跡，皮膚泛著淺紅，上面是一個勉強能辨認的「沈渡」。
沈渡拿起馬克筆，在他寫好的字旁邊，重新描了一遍。
筆畫流暢，工整如印刷體。
「練。每天寫一遍，什麼時候寫得和我一樣好了，就不用再寫了。」
「……你就是在折騰我。」
「對，我就是在折騰你，但我讓你練的是寫我的名字，你每天對著鏡子寫一遍，寫的每一筆都是我的名字，你寫的時候腦子裡只有兩個字：沈渡。」
紀晏沒有說話。
他把馬克筆放回床頭櫃，穿上睡衣。
「明天再練。」
「明天寫十遍。」
「……好。」