第三天晚上，紀晏準時出現在公寓門口。
沈渡給他開了門，手裡拿著一個沒拆封的快遞盒。
「今晚不在這裡，去車上。」
紀晏看了一眼那個盒子，沒有多問。
車開了將近一個小時，開出了市區。
路越來越窄，兩邊的樹越來越密。
最後停在郊區一棟獨棟別墅門口。
沈渡熄了火，沒有立刻下車，而是拆開那個快遞盒。
天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬
裡面是一條銀色的腳鏈，鏈身極細，中間吊著一塊指甲蓋大小的銘牌。
沈渡把銘牌翻過來給紀晏看。
上面刻著兩個字：沈渡。
「今晚的第一項內容，戴上它。以後永遠不許摘。洗澡、睡覺、開董事會，都要戴著，你可以用褲子遮住，但只要我讓你掀起來看，它必須在。」
沈渡彎下腰，親手把腳鏈扣在紀晏的左腳踝上。
扣合的聲音很小，但紀晏聽得很清楚。
金屬貼著踝骨的感覺和手銬完全不同，更輕，更貼身，更像一道無聲的宣示。
「下車。」
別墅里已經有人在了。
客廳沙發上坐著兩個男人，年紀和沈渡相仿，衣著考究，手裡都端著酒杯。
看到沈渡進來，其中一個笑著舉杯：「沈總，遲到了。」
「帶了個人。」
沈渡側身，紀晏走進來。
兩個男人的目光同時落在他身上，帶著審視和好奇。
「介紹一下，雲鯨科技的紀晏。我的……特別顧問。」
紀晏朝他們點了下頭。
沈渡沒有介紹那兩個人的名字。
「今晚是一個私人局。沒有業務，沒有合同，只是一些朋友聚一聚。」
沈渡坐到沙發上，拍了拍身邊的位置。
「紀晏，過來坐。」
紀晏走過去坐下。
沈渡的手臂自然地搭在他身後的沙發靠背上，指尖垂下來，若有若無地擦過紀晏的後頸。
酒過三巡，氣氛鬆弛下來。
另一個男人開口：「沈渡，聽說你最近收了個挺有意思的人，就是這位？」
「嗯。」
「怎麼個有意思法？」
沈渡端起酒杯抿了一口，沒有直接回答。
他轉頭看向紀晏，目光落在他耳後的位置。
「褲子掀起來。」
紀晏的手指微微收緊。
客廳里還有兩個人，兩雙眼睛正看著他。
沈渡沒有重複第二遍。
紀晏彎下腰，左手拉起左腳的褲腿。
銀色的腳鏈在燈光下閃了一下，吊著的那塊銘牌輕輕晃蕩。
兩個男人看清了銘牌上的字，對視了一眼，笑了。
「沈渡，你真是一如既往的……講究。」
「東西可以亂吃，話不能亂說。」
沈渡放下酒杯，手從沙發靠背移到紀晏的後頸上，拇指按著頸椎的棘突。
「他不是東西，他是雲鯨的創始人，身家幾百億，國家級項目的負責人。但在我這裡，他只有一個身份。我的。」
紀晏放下褲腿，坐直了身體。
臉上沒有任何表情。
散局後，回到公寓已經過了凌晨。
沈渡沒有開燈，直接把紀晏抵在玄關的牆上。
一隻手掐著他的下巴，另一隻手解開他的皮帶。
「今晚在車上給你戴腳鏈的時候，你抖了，比以前任何一次都抖得厲害。」
「……因為那是在車上，不是在臥室。」
「你怕被別人看見？不對。你怕的不是被別人看見，你是怕被人知道你已經被標記了。你在外面是紀總，身家幾百億，沒人敢動你。但那條腳鏈在告訴所有人，有人敢動你，而且已經動了。」
沈渡鬆開手，退後半步。
「脫掉，全部，今晚的測試在這裡做。」
紀晏脫掉衣服，赤腳站在玄關的地磚上。
沈渡從柜子里拿出一條狗鏈。
不是之前那條細銀鏈，而是一條真正的皮質狗鏈——黑色，金屬扣環，比他手腕上的手銬更粗更沉。
沈渡把鏈子扣在紀晏脖子上，調整鬆緊，剛好能塞進兩根手指。
「今晚的測試內容——戴著它，在客廳里跪著。我去洗澡，出來之前你不許動。我出來之後，你爬過來，從玄關爬到浴室門口，用膝蓋。」
紀晏低下頭，看著脖子上那條鏈子。
皮質的觸感比金屬更暖，但壓迫感更重。
「……好。」
沈渡進了浴室，水聲響起來。
紀晏跪在客廳的地毯上，脖子上掛著那條狗鏈。
鏈子的另一頭垂在地毯上，金屬扣環磕在地面發出很輕的聲響。
他數了數水聲持續的時間。
大概十五分鐘。
浴室門打開的時候，沈渡穿著浴袍走出來，頭髮還在滴水。
他站在浴室門口，低頭看著客廳里的紀晏。
「過來。」
紀晏用膝蓋爬過去。
地毯很厚，但膝蓋著地的時間太長，已經隱隱發疼。
他爬到沈渡面前，停下來，仰頭看著他。
沈渡彎下腰，拿起垂在地上的鏈子，輕輕拽了一下。
紀晏往前傾了一下，雙手撐在地上穩住身體。
「以後在家裡，不穿衣服的時候就這樣戴。穿衣服的時候可以不戴，但你要記住 鏈子可以摘，標記不會摘。腳鏈永遠在，不管穿不穿衣服，聽懂了嗎。」
「聽懂了。」
沈渡牽著他走進臥室，讓他跪在床邊。
然後從床頭櫃裡拿出一支馬克筆，拔開筆帽。
「今晚最後一項內容，在你身上寫我的名字。明天去雲鯨開會的時候，襯衫下面是沈渡兩個字，你會一整天都感覺到筆跡在皮膚上。它不是夾子那樣疼，不是鏈子那樣重，但它會讓你想起來的時候比任何東西都更清晰，你從頭到腳，每一寸都是我的。」
紀晏閉上眼睛。
沈渡的筆尖落在他鎖骨上，一筆一划地寫。
沈。渡。
筆畫很慢，像是在認真完成一件作品。
然後是胸口，然後是腹部，最後是髖骨上昨天被夾過的那塊皮膚。
沈渡在紅印上又描了一遍名字。
「這裡昨天碰過，今天補一筆，明天皮帶會磨到沈渡兩個字，你會想起誰寫的。」
馬克筆的墨水在皮膚上幹得很快。
紀晏低頭看著鎖骨上的字跡，筆畫工整，像印刷體。
「寫完了嗎。」
「寫完了。」
「那我睡了。」
「你沒資格說睡。我說你能睡，你才能睡。」
紀晏看著他，沒有說話。
沈渡伸手，用拇指抹了一下他鎖骨上的字跡。
墨水暈開了一點。
「今晚在這裡睡，睡我旁邊。」
「……為什麼。」
「因為明天早上醒來的時候，你會先看到我，然後低頭看到身上的名字，這兩個畫面疊在一起的效果，比分開更持久。」
沈渡躺到床上，關了燈。
黑暗中，紀晏聽到他的呼吸聲漸趨平穩。
他躺在同一張床上，渾身赤裸，脖子上還戴著鏈子。
腳鏈貼著踝骨，馬克筆的字跡在皮膚下隱隱發癢。
他閉上眼睛。
沒有翻身，沒有側身，就那麼仰面躺著，盯著天花板。
直到天快亮的時候，他才終於睡著。