周一下午，沈渡發來一條消息：周四到周六出差三天。
紀晏看著屏幕，回了一個字：好。
沈渡又問：你不問我去哪。
紀晏：你不需要我過問。
沈渡：你不想知道？
紀晏：你想說的時候會說。
沈渡沒有再回復。
周三晚上，紀晏回到公寓。
沈渡坐在客廳里，茶几上擺著那支馬克筆。
本書首發想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
還有一盒新的，沒拆封。
「過來。」
紀晏走過去，站在他面前。
沈渡抬頭看著他。「明天出差，三天。」
「我知道。」
「這三天，你一個人在家，規矩照舊。每天視頻驗收。」
紀晏沒有說話。
沈渡站起來，拿起那支馬克筆，拔開筆帽。
「今晚在你身上寫名字，寫滿，三天不許洗掉。」
「三天不洗澡？」
「可以擦身體。但字不許掉。」
紀晏沉默了幾秒。「好。」
沈渡伸手解開他的襯衫扣子，一顆，兩顆，三顆，全部。
襯衫被脫下來，放在沙發上。
然後是西褲。
最後是內褲。
紀晏赤身站在客廳里，腳踝上的銀鏈在燈光下閃了一下。
「跪下。」
紀晏彎下膝蓋，跪在地毯上。
沈渡拿著馬克筆，站在他面前。
筆尖落在紀晏的鎖骨上。
沈。渡。
一筆一划，工工整整。
和以前一樣，但這次更慢。
像是在做一件很重要的事。
寫完鎖骨，沈渡往下，在胸口寫下「沈渡」兩個字。
然後是腹部。
一筆一划，沿著腹肌的紋路。
紀晏低著頭，看著自己的皮膚上出現別人的名字。
沈渡寫得很認真，呼吸很輕。
寫完了胸口和腹部，沈渡繞到他身後。
「趴下。」
紀晏趴在地毯上。
筆尖落在他的後背上，從頸椎開始。
一節一節脊椎往下寫。
沈渡。沈渡。沈渡。
寫了整整五行。
「翻過來。」
紀晏翻過身，仰面躺著。
沈渡在他髖骨上寫，在他肋骨上寫，在他手臂內側寫。
每一筆都很慢。
紀晏躺在那裡，閉著眼睛。
筆尖划過皮膚的感覺帶著輕微的癢意，墨水的涼意滲進毛孔。
他不知道過了多久。
沈渡說：「寫完了。」
紀晏睜開眼睛。
沈渡站在他面前，低頭看著他。
「起來，對著鏡子看。」
紀晏站起來，走到浴室的鏡子前。
鏡子裡的人渾身寫滿了「沈渡」兩個字。
鎖骨、胸口、腹部、髖骨、手臂、後背、肋骨。
每一寸皮膚都是。
他轉過身，看到後背上的字跡——五行「沈渡」，沿著脊椎排列。
沈渡站在浴室門口，看著鏡子裡的紀晏。
「三天後我回來檢查。如果字掉了，重寫。」
紀晏看著鏡子裡的自己。
渾身上下，只有臉和腳踝上的鏈子不是沈渡的。
「擦身體的時候怎麼避開這些字。」
「小心點擦。」
紀晏沉默了幾秒。「好。」
沈渡從浴室櫃裡拿出幾條毛巾，放在洗手台上。
「這些是給你擦身體用的，不用淋浴。用毛巾擦。」
「我知道怎麼擦身體。」
沈渡看著他。「你在不高興。」
紀晏轉過身，面對著他。
「你在我身上寫滿名字，讓我三天不許洗澡。你覺得我應該高興？」
「我沒讓你高興，我讓你照做。」
「我照做了，但不代表我高興。」
沈渡盯著他看了幾秒。
「你不高興可以跟我說。」
「跟你說了有用嗎？」
沈渡沒有回答。
紀晏從他身邊走過去，走進臥室。
沈渡跟在後面。
紀晏在床上躺下來，渾身的字跡在床單上留下淺淺的墨痕。
沈渡在他旁邊躺下，伸手關了燈。
黑暗中，他的手搭上紀晏的腰。
「你身上全是墨水。會蹭到床單上。」
「床單可以洗。」
「你的手也在蹭。」
沈渡的手指在紀晏腰側動了一下。「我不管。」
紀晏沒有再說話。
第二天早上，紀晏醒來的時候，沈渡已經不在床上了。
他坐起來，低頭看了一眼自己的身體。
字跡還在。墨水已經干透了，緊繃感從每一寸皮膚傳來。
他走進浴室，對著鏡子檢查了一遍。
後背的字因為趴著睡了一夜，有些筆畫被壓花了，但整體還能辨認。
鎖骨上的兩個字最清晰，「沈」字的最後一筆拖得很長。
他用毛巾蘸了水，小心地擦拭身體。
避開有字的地方。
動作很彆扭，像是在給自己做手術。
餐廳里沒有早餐。
沈渡已經走了。
餐桌上留了一張紙條：豆漿在冰箱裡。自己熱。三天後回來。
紀晏看著那張紙條，站了幾秒。
他把紙條折好，放進口袋。
然後從冰箱裡拿出豆漿，倒進杯子裡，放進微波爐。
熱好的豆漿冒著熱氣。
他端起來喝了一口。
無糖，溫的。
和沈渡每天早上給他準備的一模一樣。
他自己熱的，味道也一樣。
但感覺不一樣。
紀晏放下杯子，看著對面空著的椅子。
他想起沈渡每天早上坐在那裡，端著黑咖啡，看著他喝豆漿。
沈渡從來不說「趁熱喝」，從來不說「小心燙」。
只是看著他喝。
紀晏把杯子洗了，放回原處。
然後換上襯衫，系好扣子。
最上面兩顆沒系，沈渡沒有說，但他知道沈渡要他這麼做。
鎖骨上的「沈渡」兩個字露在外面。
他對著穿衣鏡看了一眼。
鏡子裡是紀總，西裝筆挺，表情淡然。
但襯衫下面藏著什麼，他比任何人都清楚。
他拿起車鑰匙，出了門。
上午在公司，紀晏坐在辦公室里處理文件。
秘書進來送資料的時候，目光在他領口停了一下。
紀晏沒有抬頭。「放桌上。」
秘書放下資料，轉身出去，關上了門。
紀晏抬起頭，拉開領口，低頭看了一眼。
「沈渡」兩個字在鎖骨上，被襯衫領口遮了一半。
他鬆開手，繼續處理文件。
中午，向晚打來電話。
「深藍的註冊材料準備好了。你什麼時候簽字？」
「今晚。你來我公寓。」
「沈渡不在？」
「出差了。」
向晚沉默了一下。「你確定要現在做？他萬一突然回來——」
「他不會。他出差三天。」
「那好。晚上七點，我到你家。」
紀晏掛了電話。
下午，他又開了兩個會。
坐在會議室里的時候，他感覺到身上那些字跡隨著身體的移動微微拉扯著皮膚。
襯衫布料摩擦過墨跡，癢意從皮膚表面滲進去。
他的聲音一如既往地平穩。
沒有任何人發現異常。
晚上七點，向晚按了門鈴。
紀晏開門的時候穿著家居服。
領口敞開，鎖骨上的字跡露在外面。
向晚的目光頓了一下，然後移開。
她什麼都沒問，走進來，在客廳沙發上坐下。
從包里拿出一疊文件。
「這是註冊材料。股東協議、公司章程、股權架構。你在最後一頁簽字就行。」
紀晏接過來，一頁一頁翻看。
向晚坐在旁邊，目光不自覺地掃過他的領口。
「你身上- -」
「不用管。」
向晚閉嘴了。
紀晏翻完文件，拿起筆，在最後一頁簽下自己的名字。
字跡工整，和簽任何文件時一樣。
「好了。」
向晚把文件收進包里。「向遠科技，控股方是你。沈渡查不到。」
「他能查到。只是時間問題。我需要在查到之前把架子搭好。」
向晚看著他。「你到底在做什麼？」
「在給自己造一條後路。」
「你怕他？」
紀晏沉默了幾秒。「不是怕。是不要把雞蛋放在同一個籃子裡。」
向晚沒有追問。
她站起來，背好包。「那我走了。」
「嗯。」
向晚走到門口，停下來，沒有回頭。
「紀晏，你身上的那些字，是沈渡寫的嗎？」
紀晏沒有回答。
向晚等了幾秒，拉開門，走了出去。
紀晏坐在客廳里，低頭看著自己鎖骨上的「沈渡」。
向晚看到了。
她什麼都沒說，但她看到了。
以後還會有更多人看到。
紀晏站起來，走進浴室。
他用毛巾小心地擦拭身體，避開那些字。
鏡子裡的自己渾身是別人的名字。
他伸出手，用指腹摸了摸鎖骨上的字跡。
墨水沒有掉。
他對著鏡子說：「三天。」
三天後沈渡回來檢查。
字不能掉。
不能洗澡。
只能擦。
他關上浴室的燈，走進臥室。
躺在床上，渾身的字跡貼著床單。
腳踝上的銀鏈在黑暗中發出極輕的聲響。
他閉上眼睛。
沈渡不在。
床的另一半是空的。
紀晏翻了個身，背對著那個空位。
他想起沈渡每天晚上的手，搭在他腰上。
他想起沈渡說「別走」。
他想起沈渡今天早上留下的紙條。
「豆漿在冰箱裡，自己熱。」
紀晏把被子拉上來，蓋住肩膀上那行「沈渡」。
閉上眼睛。
很快就睡著了。