凌雲州沒有睡著。身旁的人呼吸勻長，氣息淺淺地拂過枕面。
他偏頭看了一眼，黑暗中什麼都看不真切。
但他閉著眼也能描出她側臉的線，鼻樑的弧度，下頜的收口，睫毛在顴骨上的投影。
腦子裡翻來覆去地轉著一些碎片，拼不到一起。
她說孟頌只是粉絲，他信了。
她說現在不愛吃辣，他也信了。
可那些信任壘起來之後，他心裡反而空了一小塊。
他想起第一次在體育館看見她的那個下午，她蹲在長椅邊繫鞋帶，側臉被頂燈照得發白。
他站在那裡看了很久，久到旁邊的人問他看什麼，他說沒看什麼。
後來他查到她每周二四下午都來打球，他也變成了周二周四過來。
他坐在看台上翻手機，偶爾抬頭掃一眼，偶爾看久了就在腦子裡記下一些無關緊要的細節。
她今天換了一雙白色的球鞋，她贏了球會抿著嘴笑，她輸了球會低頭用拍子敲地。
他那時候覺得這些細節沒什麼意義，只是記住了而已。
現在他躺在這張床上，那些細節涌回來，像潮水一樣灌進胸腔里，漲得他發悶。
她父母去世後的那些事他查過。
賠償款被親戚瓜分，她拿了五十萬，從所有人的視線里消失了。
輟學、打工、租房子，這些都有記錄。
可十七歲到十八歲那一年，她的檔案像被撕掉了一頁，前前後後接不上。
他查不到她那時候住在哪裡，跟誰在一起，靠什麼活下來的。
孟頌在包廂里拿起手機的時候她慌了一下，那一下的慌亂他看見了。
他當時壓著沒有問。
手機就放在床頭柜上，屏幕朝上，安靜地黑著。
密碼他記得，是他們在一起的日子。
他從來沒打開過，因為他覺得沒有必要。
他有足夠的自信和對她的信任。
可現在，信任像是一個破了洞的雨衣。
他伸出手，指尖懸在屏幕上方，沒有落下。
屏幕忽然亮了。
山裡的夜風從破損的窗框縫隙里鑽進來，吹得牆角的塑膠袋嘩啦響了一下。
路薇站在這間廢棄的老屋裡，鞋底踩著一層厚厚的積灰，腳邊的塵土被風捲起來又落下去。
她對面的男人坐在一張缺了腿的板凳上，頭髮打著結，臉上一層灰垢，看不出具體的年紀，只有那雙眼裡的貪婪清清楚楚的映了出來。
這間屋子她來過五次了，每一次來都比上一次更破，牆壁上的裂縫寬了，屋頂的瓦片又掉了幾塊，地上多了幾個菸頭和踩扁的易拉罐。
她看著那個男人的臉，覺得他好像又瘦了一些。
顴骨凸出來，眼眶陷進去，但那個笑還是老樣子，油乎乎的，黏膩膩的，像一層甩不掉的髒東西。
變得更噁心了。
「一千萬，拿不出來就別跟我談。」
男人刺耳的聲音響起，看路薇臉上露出的煩躁和噁心。
嘿嘿笑了一聲，不慌不忙地從褲兜里掏出手機，舉起來，拇指在屏幕上按了一下。
尖叫聲從揚聲器里衝出來，女孩的聲音又細又顫，帶著哭腔，重複著同一句話：「救命，救救我……」
那個聲音在空屋子裡來迴蕩著，悽厲尖銳，像用指甲反覆刮一塊鐵皮。
路薇的眉頭皺起來，嘴唇抿成一條線，指節在身側攥緊又鬆開，鬆開又攥緊。
那段聲音重複到第三遍的時候她開口了，語氣隱忍，眼裡冒著火光：「夠了。」
男人按停了播放鍵，把手機揣回褲兜里，咧嘴露出一口發黃的牙。
「路小姐，還是上次那個帳號。別想著搞什么小動作，這視頻我分了十幾份存著，今天這是第五份。準備好錢就行。」
他站起來，拍了拍褲腿上的灰，佝僂著背轉身推門出去了。
門板在他身後晃了一下沒有合嚴，風從門縫裡灌進來，把她垂在臉側的頭髮吹得動了一下。
她站在那裡沒有動，低頭看著自己鞋尖上沾的那點灰土，腦子裡反覆轉著一個念頭：當時那裡明明沒有人。
她確認過。
可那個視頻是從哪裡來的？她想過很多種可能，想過攝像頭、想過錄音設備、想過有人尾隨。
可她什麼也沒發現。
這個男人，留不得了，他必須死。
她回到別墅的時候已經過了十二點。
推開門看見客廳亮著一盞小燈，乳白色的光罩著沙發一角，一個人坐在那裡，背對著門的方向。
她認出了那個背影，腳步頓了一下，沒有停，徑直往樓梯方向走。
「薇薇。」
周錦的聲音從身後追過來，帶著幾分嚴厲，「你去哪了？」
路薇在樓梯口站住，偏過頭來看她，語氣隨意得像在回答一個無關緊要的問題：「跟朋友出去玩了。」
周錦的聲線抬高了一些，帶著那種焦躁：「最近你出去的次數越來越多，回來得越來越晚，保鏢也不帶，你到底在做什麼？」
路薇轉過身，手搭在扶手上，目光落在客廳那盞小燈上停了一拍，然後淡淡地截斷了對方的話：「我的事不用你操心。」
她說完轉身上了兩級台階，又在樓梯中央停住了，偏過頭來補了一句，「你要是實在太閒，管管你自己的兒子。」
話說完她沒有再停，腳步聲沿著樓梯一級一級地往上，在拐角處消失了。
走到二樓的拐角處，她餘光掃到客廳的方向，周錦還坐在那裡，手搭在膝蓋上，微微低著頭，肩線塌著，不知道在想什麼。
路薇在拐角處站了幾秒，看著那個低垂的側影，覺得那個人像一隻被幼崽拋棄的母獸。
奇怪，她怎麼會這麼想？
她收回目光，推開了自己臥室的門。
門合上之後，客廳的安靜恢復了原狀。
沙發角落的陰影里走出了一個人，皮鞋踩在地板上沒有發出多餘的聲音。
路正清走到周錦旁邊，伸手按了一下她的肩膀，掌心貼著她肩頭。
周錦沒有抬頭，肩膀在他掌心底下微微放鬆，輕聲說了一句：「她會不會恨我？」
男人輕柔出聲，「不會的，錦兒，她是我們的女兒。」
若是路薇在這，肯定能認出來，這是她的父親，路正清。