第390章 一燈如豆，孤單清瘦
本書首發 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
田莊的莊頭倪若華，出身行伍，且頗讀過幾年書，識文斷字，算盤帳目無一不精，治下田莊井然有序。
他雖日日與莊戶一同勞作，不大擺莊頭的架子，但他的家境在莊上無疑是數一數二的。青磚瓦舍，院落齊整，家具雖不華貴，卻堅實合用。
這日秦鍾初至田莊，倪若華家裡整治了一桌不差的晚飯：臘肉炒春筍，燉雞，三盤新摘的時蔬，並白米飯、熱麵湯。秦鍾在車中顛簸兩日，胃口不佳，竟是用了不少。
當晚秦鍾宿在倪家廂房，床鋪雖非錦衾繡褥，卻乾淨鬆軟，被褥帶著日曬後的暖香。
秦鍾躺在陌生的炕上，心裡雖有愁悶怨憤，但也覺得，這田莊的日子倒不算難熬。
然而，他這頭一日的待遇，不過是倪若華為遠客接風的暫待。
倪若華已仔細看過了袁易寫給他的親筆書信。信上，袁易吩咐詳細，令他不許優待秦鍾，不許另眼相看，安置於普通莊戶家中，與農家子同食同住，同作同息，方不失「磨礪」之本意。
翌日，早飯後，倪若華便領著秦鍾，出了自家院門，來至一戶農家門前停住。
這戶人家的房舍，與倪家的青磚瓦舍不同。土牆斑駁，高不過肩，牆頭苫著厚厚的茅草，風吹日曬，已成了灰褐色。院門是兩塊舊木板拼成，門環只是根擰成股的粗鐵絲。院裡三間正房，亦是土坯壘牆，茅草苫頂，檐角已有些塌陷，用木柱撐著。
這是俞順田家。俞順田是個中年農民，自小至今都在這莊上種地，勤懇本分。他有個
兒子，喚作來材，年歲比秦鍾稍長一歲，亦是自小在田裡滾大的。往後秦鍾就住在此處，與俞家人一同起居勞作。
此刻，秦鍾怔怔地望著眼前這破敗院落，心頭那點尚存的對田莊的「風趣」之感，霎時如煙雲散盡。他張了張口，想說什麼，卻說不出。倪若華已叩響門板，揚聲喚道：「俞順田，人來了。」
莊稼漢俞順田應聲開門，他脊背微駝，雙手粗糲如樹皮，臉上布著風霜。他身後跟著個少年，其貌不揚，膚色曬得發黑，這便是俞來材了。
秦鍾住進了俞家的一間小屋。
這小屋是真陋。
地面是踩實的黃土，雖掃得乾淨，卻凹凸不平；牆是土坯壘的，未經粉飾，好些地方已剝落，露出裡頭的草秸；窗是木欞糊紙的，紙已泛黃，有幾處破洞，用舊布補著；屋內陳設，不過一炕、一桌、一凳。
炕上鋪著稻草編的厚薦，覆著粗藍布的褥子，枕頭是圓筒形的粗布蕎麥枕，生硬的。
桌是一張未上漆的白木方桌，桌腿有些鬆動，墊著一片瓦。牆角堆著幾件農具，散發著泥土與鐵鏽的氣息。
秦鍾立在這屋當中，只覺得四面土牆朝他逼來，壓得他透不過氣。他一路從郡公府的雕樑畫棟，到倪家的青磚瓦舍，再到這俞家的土牆茅頂，仿佛一步一步，墜入深淵。他苦悶地垂下了頭。
農村少年俞來材，對他這城裡來的公子哥兒笑道：「屋子小，莫嫌棄。我爹說，你往後一年都與咱們同住，夜裡就在這炕上睡，我娘已將被褥都曬過了，乾淨著哩！」
秦鍾勉強扯了扯嘴角，算作回應。
剛安頓下來，俞來材便拉他去幹活。
俞家養著兩頭豬，一黑一花，在後院矮棚里哼哼唧唧。俞來材熟練地提起一隻木桶，裡頭是早上煮好的豬食麩皮、米糠、爛菜葉子，混著刷鍋水，攪成灰褐色的稠粥。他舀了滿滿一瓢，倒進石槽，兩頭豬立時將腦袋拱進去，「吧唧吧唧」吃得歡騰。
「給你，你來喂！」俞來材將瓢塞進秦鍾手裡。
秦鍾怔怔接過，看著瓢里黏糊糊的殘渣，一股酸餿氣沖鼻而來，熏得他幾欲作嘔。他強忍著噁心，學著俞來材的樣子，舀了一瓢，戰戰兢兢倒進了槽里。
那黑豬甩著尾巴，吃得愈發歡快，濺起的湯水，沾了他青布棉袍的下擺。他低頭看著袍上一攤污漬，再聞著這豬欄里瀰漫的幾乎令人窒息的臭氣，只覺得喉頭髮緊，眼眶已有些濕潤。他狠狠咬住下唇，拼命忍著。
這日的晚飯，也讓他難以下咽。一盆雜糧粥，熬得濃稠；一碟醃蘿蔔，鹹得發苦；一笸籮窩頭，不是白面，入口粗糙，帶著淡淡的酸味。秦鍾咬了一口窩頭，只覺粗糙的顆粒划過喉嚨，咽也不是，吐也不是。
他想起郡公府里每日的精緻細點，想起熱騰騰的鵝油卷、鮮嫩的火腿筍湯————眼眶又
熱了起來。他匆匆扒了幾口粥，便擱下筷子，推說飽了。
天黑下來。俞家勤儉，無事不點燈，早早就要歇了。
秦鍾獨坐在自己屋裡的白木桌旁，桌上點著一盞小小的油燈，燈盞是粗陶的，燈捻兒細細，火苗如豆，幽幽晃晃，將他的影子忽長忽短地投在斑駁的土牆上。
這光，別說與郡公府里的各種華燈作比了，比起倪若華家的清油滿盞，都要昏暗多了。它照不亮屋角，照不亮炕沿，只勉強照著桌前一隅，卻將他此夜的孤寂、淒清、苦悶，照得畢現。
他忽然想起臨行前姐姐給他的那個藍綢包袱，忙從炕邊取過，解開系帶。包袱里是幾包用油紙裹好的細點心，還有醬菜、肉脯，都是他素日愛吃的。
他打開一包點心，是棗泥餡的山藥糕。他拿起一塊，送入口中，清甜綿軟的滋味在舌尖化開，帶著熟悉的味道。他知道，姐姐很愛吃這個。
吃著吃著，淚竟下來了。
他竟情不自禁想念姐姐了，想念姐姐溫婉的聲音，想念她看他時那帶著憂色又總是包容的目光，也想念郡公府里他住的那所軒敞明亮的二進宅院，甚至還有一點子想念他此前厭恨的彭繼忠了————
然而這一切，對他而言，此刻仿佛隔在了另一個世界裡。他已被囚在這土牆茅頂、豬欄臭氣、粗糲飯食、昏暗孤燈的「人間牢獄」里來了。
他哭得愈發傷心，偏又不敢出聲，怕驚動俞家三口，只是一面吃著山藥糕，一面發出細細的、壓抑的哽咽。
不知不覺，他已吃了幾塊山藥糕，甜糯的糕餅入腹，將晚飯時沒填飽的胃囊填得飽足。而方才幾乎將他淹沒的悽惶與無助，也隨著淚水的流淌與食物的慰藉，稍稍平復了幾分。
他摸出一方綾帕。這帕子是姐姐親手繡給他的，角上有一枝海棠。他用帕子按了按眼角，又將臉上淚痕拭淨，然後將帕子疊好，長長地吁了口氣。
他忽地起身，走到牆角一隻未及打開的木箱旁。箱蓋掀開，一股樟木與紙墨混合的氣味幽幽散出。箱中，是姐姐親手為他檢點的四書五經、字帖、筆墨紙硯。
這些四書五經，他在郡公府家學時，每日對著，只覺得枯燥乏味，滿紙「之乎者也」。此刻在這土牆茅頂、孤燈如豆的陋室里再見它們，卻仿佛見了舊相識，心頭竟生出一絲親切來。
不過，他的目光只在這堆「正經書」上停留片刻，便急急探向箱底。那裡，藏著他臨行前悄悄塞進去的幾本詩詞冊子。
他抽出一本詞集，乃坊間刻印，紙墨粗糙，卻是他心愛之物。
他捧著書，坐回桌前，將油燈挪近些，熟練地翻到某一頁，那是一首他讀過上百遍的詞：「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚
眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」
他喜歡柳七，喜歡柳七筆下的風月無邊，喜歡那浪子才人的疏狂與多情。至於「多情自古傷離別」究竟是何等滋味，「便縱有千種風情，更與何人說」又是何等孤寂，他倒是感悟不深。
眼下他再讀這詞，已有較為深切的感悟。他怔怔望著燈下的幾行字，字跡在昏黃的光暈里微微跳動，仿佛在為他嘆息。
正在此時「吱呀」一聲，單薄的木板門被人從外推開。
秦鍾嚇得渾身一顫，猛抬起頭，只見俞順田立在門口。一股無名火「噌」地從心底竄起，他今日受的那些委屈，憋的那些怨氣，仿佛找到了一個出口。他皺著眉，語氣里是毫不掩飾的惱怒與嫌惡：「你————你這人！怎地不敲門就擅自推門進來了？這是起碼的禮數！」
俞順田被這責問弄得一愣，他看了看秦鍾，又看了看自己推門的手，倒也沒什麼愧色，道：「敲門？咱們鄉下人，沒這習慣。我進我兒子來材的房，從不敲門的。」他說得
理直氣壯，並無半分譏諷，只是陳述一個事實。
秦鐘被他這理所當然的態度一噎，滿腔怒氣無處著力。他瞪著俞順田，胸口起伏了幾下，終究還是將衝到嘴邊的一句「你一個泥腿子，我與你計較什麼」硬生生咽了回去。他別過臉，盯著油燈。
俞順田也不在意他的臉色，只道：「快些熄燈睡罷。天都黑透啦。」
秦鍾又轉回頭：「哪有這麼早就睡覺的？這才什麼時辰？在郡公府里，我————」
他說到一半，猛然頓住。「郡公府」這詞兒，在這土牆茅頂的陋室里，顯得如此突兀，如此格格不入。他閉上嘴，只覺一陣更深的的苦悶。
俞順田只按自己的道理道：「咱們這兒，天黑了就要睡的。燈油貴，一盞油，點點兒就不見啦，捨不得。再者，明兒個還得早起做活，雞叫頭遍就得起身。睡晚了，明兒沒氣力。」
每一個字都像一粒粗糲的沙石，硌在秦鍾心上。
秦鍾張了張口，想說「我要看書，看倦了方睡」，可看著俞順田的模樣，便知說也無用。他咬了咬下唇，將目光移到昏暗的油燈上，心中迅速轉著念頭。終於，他伸手探入懷中，摸索片刻，拈出了一塊小小的碎銀子。
他將銀子往俞順田方向一遞，賭氣道：「這銀子給你，買燈油用。何時這一兩銀子的燈油使盡了，我————我再給你銀子。這總成了罷？」
俞順田低頭，看著秦鍾掌心的碎銀，在昏黃的燈下泛著光。他又抬眼看了看秦鍾，眼神里沒有驚喜，沒有貪婪，只有一種莊稼人對陌生事物的審慎。半晌，他方接過碎銀，道：「中。那便依你。」
他頓了頓，又道：「只是，明兒一早還是得起來做活，倪莊頭吩咐下的。活計不能誤。早些歇罷。」說罷，轉身出了門，將門帶攏了。
屋裡復歸寂靜。
秦鍾瞪著那扇合攏的門板，心中五味雜陳。他方才那番做派，有幾分是真心想看書，有幾分是賭氣，還有幾分，大約是在這不如意的陌生之地，想抓住哪怕一丁點兒從前「公子哥兒」生活里習以為常的自由與體面。
他獨自坐在燈下，油燈依舊如豆，只是不必急著熄滅了。
他心下感嘆著：「果然是鄉下，連燈油都用不起！我此番下鄉，只帶了十多兩銀錢，其中十兩還是臨行前姐姐悄悄給我的。這銀錢，須得節制著使才成，不然往後連燈油都沒得用，夜間看書都不成了！」
袁易心思細密，既是磨礪秦鍾，除不許秦鍾帶秦家僕從，便是銀錢一項，也特意令不許多帶。而秦可卿怕弟弟在鄉下實在貧苦，悄悄塞了十兩銀子給秦鍾帶上，想著這點銀子很少，縱然四爺知道了，也不算違背了四爺的意思。
秦鍾低頭，輕輕將詞集合上，久久呆坐。燈焰靜靜燃著，照著他孤單、清瘦的身影，像一株被移栽到瘠土裡瑟縮的小樹。
窗外，春夜沉沉。夜風低低掠過田野，吹動枯草，沙沙作響。遠處隱隱傳來一兩聲犬吠，更顯得此夜空曠而孤清。