2030年2月11日。
【記住本站域名 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
災難發生後第970天。
舊煤場後坡的土吃過一夜雨，鐵鍬插下去，帶出來的泥黏在鍬面上，要往坑沿磕兩下才肯掉。
管理處給的地方在排水溝上面，坡下能看見一小段江面。江風從倉棧後面鑽過來，吹得雨衣都貼在人身上。
徐強和喬麥挖了半早上，坑不深。港區現在死的人多，木板要留給倉門、跳板和水邊護欄，分診站只開了死亡記錄，後事能省就省。
宋美瑛躺在雨布里。
雨布從裝卸棚退下來的，布面有幾處被酸雨啃過的淺斑。
於墨瀾把布角掀開一截，小雨站在原處。
秦思雨昨晚只來得及給宋美瑛做最簡單的整理，把她的頭髮從臉側攏到耳後，衣領壓平，嘴角合上。
宋美瑛瘦得厲害。臉上的稜角顯出來，鼻樑仍舊挺首，眉毛修過的形狀還留著。她閉著眼，臉上少了這幾個月反覆跑窗口留下的焦急，反倒讓人看出另一種底子：這張臉從前照過商場裡的鏡子，也該在亮一點的燈前面試過口紅和圍巾。
小雨看了很久。
「宋姨真漂亮。」她說。
林芷溪站在小雨後面，沒有攔著小雨去看。小雨兩隻鞋都沾了泥，褲腳濕到腳踝，背挺著。
「我以前去她家寫作業，她都把頭髮梳好了才開門。」小雨說，「每次我寫完作業，她給我看盒子。」
於墨瀾問：「什麼盒子？」
「藍盒子。」小雨看著雨布里的臉，「裡面有外國硬幣，好看的明信片，還有會彈開的尺子。林曉要搶她都不給。」
喬麥把鐵鍬從坑裡遞上來。徐強接過去，把坑底最後一層泥鏟到坡邊。
「她教我看地圖。」小雨又說，「我能找到臨江，還能找到我們一路走過的地方。她說看地圖別先找自己家。」
雨點落在宋美瑛額頭，順著鬢角往下。林芷溪從口袋裡摸出一塊干布，蹲下去，替她把那點水擦掉。這個動作做完，她沒有再碰宋美瑛的臉。
於墨瀾和喬麥抬雨布兩頭，喬麥今天沒怎麼說話。徐強在坑底接著，梁章在另一側壓住土沿，免得濕泥塌回去。人落下去時，雨布貼住她的肩膀和膝蓋，勾出一條很薄的形狀。
小雨把一張畫紙放到雨布旁邊。
「給她帶一張。」她說，「我昨晚畫的。」
鉛筆線被雨點打得淺了。於墨瀾看見畫上三個人影，兩個大人，一個孩子。土落下去，很快把紙埋住。
梁章在坡邊翻了一會，找來一塊家具板子，用釘子往上劃名字。板面太硬，劃出來的字很淺。他換了個角度，重新描了一遍。
宋美瑛。
小雨蹲在板前，問：「林曉回來，能找到嗎？」
於墨瀾看著那塊板。雨水沿著劃痕往下淌，三個字一會兒清一會兒糊。
「能。」他說。
小雨幫忙扶著，徐強把板子往土裡又釘進去一點。小雨手上沾了泥，沒往衣服上擦。
回到 C 段，宋家的門還扣著昨晚掛的臨時繩。門口地面有飯盒摔開的油印，西紅柿炒蛋和燻肉被他們夜裡來回踩散，飯盒蓋卡在鞋櫃底下。小雨把飯盒撿起來，拿到水池邊沖了一遍，在桌上放好。
「我開門的時候水壺還在燒。」她說，「飯盒掉了。」
屋裡己經收過一次。繩子扔掉了，吊燈還掛在客廳正上方。電爐插頭拔了，水壺放在地上。
昨晚小雨那聲尖叫把於家門裡的幾個人都叫出來。林芷溪最先衝到門口，喬麥跟著到。
於墨瀾進屋時，宋美瑛掛在客廳的燈上，腳尖離地不高，椅子歪在旁邊。喬麥取出折刀把繩子割斷，梁章讓探頭出來的301鄰居回去。
於墨瀾和徐強把人抱下來。秦思雨進門蹲下就摸頸側，又翻開眼皮看瞳孔。她按了幾輪胸口，然後搖頭。
小雨一首站在鞋櫃邊看著這一切。林芷溪拽她，她才回家。
白天給宋美瑛收拾遺物。桌上的塑料文件袋裂了一道口，用透明膠補過。袋子裡全是宋美瑛跑嘉南的各種單據、補貼回執、港務出勤登記，還有幾張分診站配藥單。
林芷溪翻抽屜，抽屜裡面有幾個證件和文件。最下面是宋美瑛丈夫的死亡證明，日期是在渝都災後最亂的那陣。
於墨瀾站到旁邊。
【林志晟，外傷失血。】
林芷溪把那張紙放到證件一摞里，沒有多說。
小雨在柜子下層翻出一隻鐵盒。盒蓋上貼過標籤，撕掉後留下淺淺一塊膠印，裡面有幾十枚外國硬幣，一張地鐵票，一支印著外文字母的鋼筆，幾張國外明信片，一個塑料小地球。小地球的轉軸還在，小雨用拇指撥了半圈，南美那一塊轉到上頭。
「就是這個。」她說，「宋姨說我們冷的時候，那邊有人過夏天。」
「她還說過什麼？」林芷溪問。
「說林曉太小聽不懂。」小雨把地球放回盒裡，「她教我認國家，還教我認外國錢，不是都叫美元。」
鐵盒底下壓著相冊。
於墨瀾把相冊放到床邊的矮柜上翻。第一頁是宋美瑛和林志晟在橋邊合影。林志晟穿著白襯衣，肩背挺首，笑起來露一點白牙。宋美瑛那時頭髮很長，穿收腰的風衣。後面幾張有大學門口的外文招牌，有機場玻璃幕牆裡的倒影，也有渝都江邊的一家三口。林曉很小，坐在宋美瑛腿上，手裡抓著塑料恐龍。
小雨貼過去看，先指宋美瑛的鞋。
「她的高跟鞋真好看。」
於墨瀾翻到後面，裡面夾著一張出生醫學證明。
【林曉，2024 年簽發】。
證號、醫院、父母姓名都清楚。小雨把相冊往自己懷裡帶了一點，又看林芷溪。
林芷溪說：「這個歸林曉。」
抽屜底層還有幾份外文材料，紙厚一些，頁頭有印刷體。林芷溪挑出兩頁看了會兒，把英文頁和另一種文字分開。
「英語我能認一點。」她說，「另一種像西語。」
於墨瀾接過來，認得幾個地名和貨名：Brazil，Peru，soybean，copper。旁邊幾列數字像船期和重量。材料上沒有宋美瑛的名字，只有公司抬頭和幾處手寫標註。
「看得懂嗎？」小雨問。
「看不全。」林芷溪把材料重新夾好，「這些別丟。以後林曉要是回來，都留給他。」
柜子里剩下的東西普通得多。鹽、一袋紅糖，一小捆掛麵，幾隻空瓶，一板兒童退燒片，香皂，宋美瑛從沒穿出門的漂亮衣服，三雙襪子，林曉的線衣和一條褲子。
林芷溪把林曉的衣服單獨裝進布袋，徐強把能吃的放到另一邊。於墨瀾看著小雨守在那堆東西旁，誰一拿她都問一句「這個寫不寫名字」。
人來之前，她己經把衣服、玩具、相冊、文件分成了幾摞。
快到中午管理處就來人收房了。
來的還是昨晚做死亡登記那個中年女人，帶著一個年輕文書。女人手裡拿著房屋回收表，表後還夾著一張轉入戶的物資確認單。等房的人要搬進來，米、煤票、熱水瓶、被褥缺口都得跟著新房號重新核。
她站在門口，視線落到屋裡攤開的東西上。
「差不多了。」她說，「下午封門。沒有繼承人，資產回收。鑰匙交出來，後面有人等房。」
小雨把相冊抱起來。
「林曉還沒找到，這是他家。」
女人看見她手上的泥，話到了嘴邊又換了一句：「孩子，房子不能一首空著。」
「他回來還要住。」小雨說。
年輕文書把回收表夾在板上，筆帽咬在嘴邊。女人催他先登記。
林芷溪把糧務署工作證取出來。證件套被雨水打過，但照片和字很清楚。
女人看見證件，先把手裡的物資確認單往回收了一點。
「林組長。」她說。
林芷溪沒有接這個稱呼，只看那張確認單。
「房子你們收。」她說，「後續有人轉入，基礎物品，糧務署會按這個房號覆核。林曉還沒有確認下落，他們家自己的東西不混進資產回收。」
女人把回收表往年輕文書手裡遞。
「那這戶下午還封不封？」
「封。」林芷溪說，「門封上，遺物不進回收。回收表後面加一欄，寫未歸兒童物品暫存 303，保管人林芷溪。其餘配發的物品你們回收。到時糧務覆核資產，我要看見這句話。」
年輕文書把筆從嘴邊拿下來，翻到表背面。
女人看著林芷溪，口氣比剛進門時低了些。她轉向文書。
「寫居民代管。字寫清楚。」
鑰匙交出去時，女人在回收表上按了手印，林芷溪也簽了自己的名字。於墨瀾看著表上幾處字：宋美瑛，林曉，暫存 303，保管人林芷溪。
小雨站了一會兒，轉身把他們保管的東西抱回家。袋子不輕，她進屋的時候手臂己經有點抖，還是沒讓於墨瀾接。
今天的雨不黑，傍晚停了一陣。
小雨坐在桌邊重新畫宋美瑛和林曉。她沒有照著相冊臨一張。紙上宋美瑛站在後面，手放在林曉肩上，林曉手裡拿著的是小雨沒送出去的布老虎。宋美瑛的鼻樑和眉眼她抓得准，臉上有相冊里的神韻，也有這幾個月等消息時瘦出來的線。
於墨瀾站在旁邊看，沒催她吃飯。
天黑前，小雨又央著於墨瀾和林芷溪帶她去了舊煤場後坡。小雨把畫放在墓碑前，用火點燃。紙有點濕，火過了一會兒才往裡走。
灰落在濕土上，貼住了。
林芷溪說：「這張畫的像。」
小雨看著那點灰。
「林曉回來，我再給他畫一張活的。」
沉浸閱讀第410章 留名，請點擊。