扁擔們休息所在的巷子口，離各商戶的檔口都很近，喊一聲就能聽到，最遠的檔口，快跑二三十步也能趕到。程越提著籃子走街串巷賣扣子時，經常會路過那個巷子口，經常會遇見程剛。第一天賣扣子時，程越就注意到了，程剛不在的時候，需要挑貨，那些商戶會大喊「扁擔，扁擔——」，程剛在，大部分商戶喊的是「程剛，程剛——」
很多扁擔隨身帶煙，空了就去商戶門口拉關係，遞煙。程剛不抽菸，偶爾也會在兜里裝包煙發一發，跟商戶們聊聊天。但他跟商戶們的感情完全不一樣，那些年輕的商戶們是真的把程剛當自己的老大哥，年齡相當或年齡大的商戶對他也滿是尊敬。他不需要拉關係，就能獲得優待，得到特殊照顧。
程越一開始想得較簡單：程剛有不舉報之恩，那些人天然地更信任他一些，願意為還他的恩情，開方便之門。但那幾天看下來，還真不只是為這個。
事情過去那麼多年了，而時代發展太快，那點恩情，這些年就算沒還完，也差不多淡了。且，這個世界上，並不都是重情重義之人。程剛當年吃了苦是沒錯，但在很多人眼裡，是他命不好被抓，是他傻，寧可殘廢也不供出別人來。這幾年，漢街商戶如旺季景區遊人般涌了出來，縱然中年的、年老的那一小撮人受了他的恩情，這兩年才冒頭的年輕人可沒受他的情，為什麼每次還喜歡叫他呢？那一定是他做對了什麼。
做對了什麼呢？程越仔細想想，應該是他重情重義，任何人有困難，他都會主動幫忙，不計較小利和小得失，得到了那些人的認可。
商戶們也是要進貨的。貨品一部分來自江城本地的廠子，一部分來自浙江、廣州，貨物卸下車後，要找扁擔挑到檔口。有時候是在半夜，喊別的扁擔，別人可能不願意掙這辛苦錢，程剛隨叫隨到。白天有時會有補貨發過來，商戶們沒時間去，喊一聲程剛，他就去幫忙拿了。交代他拿的東西，他從不會忘記任何一樣，「靠譜」是商戶們對他的普遍評價。若貨品低於五十斤，他是不收錢的，按他的說法是，順手就拿回來了，不用給錢。
有時候就算商戶們沒叫他，或者打貨的老闆們沒叫他，他看見別人需要，只要他沒在忙，也會主動過去幫忙。主動去的，都不收錢。若東西重，需要收錢，他會提前跟別人說，講好價格再做。他的口碑，就是這樣一日日積累下來的。他得到了商戶們、老闆們的普遍信任。
後來入行的扁擔們，很多想要學他，用主動幫忙得到信任，以求多得到一些幹活機會。但他們的目的性太強了，商戶們不喜歡，也習慣了叫程剛。程剛一直是扁擔里最得商戶們信任的那個。
當然那些扁擔們，也並沒有很在乎商戶們給予的「機會」。漢街才正式啟動沒幾年，正是蓬勃發展的時候，扁擔們有干不完的活兒，閒著的時候不多，掙得卻不少，他們很滿意現在的狀態，並沒有迫切願望想要接更多的活兒。這種態度，商戶們自然看得到。扁擔們不走心，商戶們自然也不會走心。
程剛對扁擔們也很好。任何人需要幫助，只要他沒在忙，他都會立刻上前去幫忙。他結下的善緣，不僅讓他避免了很多嫉妒，還讓他隱隱成為了扁擔們的領袖。
讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超省心
這些，程越以前是不知道的。他只知道，程剛在做扁擔，每天都很累。到家就要用幾桶水沖澡，才能把一身臭汗衝掉。之後，他的屁股幾乎就黏在凳子上了，做些修修補補的手頭活兒，過一兩個小時才能從凳子上起來，做點別的活兒。洗衣做飯這種，他是不做的，他沒辦法久站。晚上睡得也格外早，八九點鐘他就要睡了，一躺下呼嚕聲震天響。要不是有他的呼嚕聲掩蓋，程越和程睿都不好意思聊那麼多心裡話——怕被裡屋的吳其芳聽見。事實上，吳其芳睡得也早，程剛睡著不到半小時，吳其芳的呼嚕聲便也傳過來了。
程剛才回來那兩個月，兄弟倆極不習慣他的呼嚕聲，後來習慣了。困了，跟隨著他呼嚕聲的節奏去呼吸，很快就能睡著了。只是經常半夜會被他的呻吟聲吵醒。
有時候他呻吟時沒醒，幾聲呻吟會伴隨著一兩聲呼嚕。呻吟聲明明很低，但可能是節奏不對，也可能是聽起來過於痛苦，吳其芳和兩個孩子，總是很容易被吵醒。
若程剛疼醒了，吳其芳會出聲詢問：「腿又疼了？」
在聽到「嗯」的一聲回復後，吳其芳會起身給他抹紅花油，幫他按摩，讓藥物吸收。
程剛若疼醒了，就再也不會發出呻吟聲了，他忍著，但呼吸會加重，兄弟倆聽見，會不自覺放輕呼吸聲，像是怕被裡屋的父母聽見他們聽見了程剛的呻吟聲一樣。
吳其芳在白天，或者說當著家人的面，從不提讓程剛轉行的話，但半夜，幫他按摩的時候，會說：「要不就別做了，怎麼都有一碗飯吃。」
程剛從不回應這句話，他知道，吳其芳的意思是讓他去做點小買賣，最差也不過是跟她一樣賣扣子，掙得不比做扁擔少，還沒那麼累。
他不回應，是他不想去做買賣。在他出獄回家當天，他就說了，他不碰買賣了。哪怕現在政策放開了，很多人因為做買賣發家了，成了萬元戶，他也不碰買賣了。
就像做買賣燙手一樣，就像，每天拖著殘腿把自己累個半死，就報復了誰一樣。
哪怕夜裡再怎麼呻吟，白天程剛卻從不抱怨一聲，也從未喊過腿疼。傷腿當然還在疼。他挑得重，跑得快，笑得殷勤，就像他的腿感覺不到疼一樣。
程越和程睿私下聊起程剛的腿，程越說：「他那腿，遲早會出事。」
程睿總是不做聲。一家人，都想過這個問題。他們都在等待，看這顆雷，什麼時候爆掉。他們都不知道，爆掉之後，這個家，會走向哪裡。
程越從未跟任何人說過，也從未在臉上表現過：他心裡，其實是有些恨程剛的。他的恨，和小時候不同。小時候是恨他給一家人帶來磨難。現在恨，準確來說，其實是怕。
怕有一天，程剛的一意孤行，再次給家裡帶來磨難。
這種恨，或者說怕，像一塊石頭一樣，壓在程越心裡。不敢想，一想，就覺得前途一片灰暗。