程剛1977年一月被抓捕入獄。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超全 】
被抓捕那天傍晚，距離小年只剩三天。才掃塵結束，吳其芳挺著大肚子洗了一大盆床單、被罩，正準備去公用廚房做飯，就聽得一個同住牌坊巷的鄰居慌慌張張跑來，對著她喊：「不好了，你家老程被抓走了！」
吳其芳心裡咯噔一下，頭天晚上她還在跟程剛說，要不這幾天就別上街了，要過年了，平平安安最重要，他不聽。他想趁著過年多掙點錢，給一家人扯幾塊布，做幾件新衣裳。他說：「我機靈點，聽見動靜不對就跑，沒事的。」
程剛仗著的，不過是手長腳長，跑得快。以及身為老漢街人，對巷子裡的環境足夠熟悉罷了。
程剛忘記了，淹死的都是會水的。他是跑得快，但架不住圍追堵截呀！那些人，早積累足夠經驗了。漢街附近的路還是百年前修的，這些年雖縫縫補補過，但還是坑坑窪窪的。跑著跑著，程剛跑出了主街道，身後的人離他不足五米，他喘得肺都要從嘴裡蹦出來，邊跑邊回頭，左腳絆右腳，一下子就摔倒了，摔下了台階，只聽得「咔嚓」一聲，左腳踝的骨頭似乎是斷了。
就這樣被抓了。
吳其芳聽聞消息，放下手裡的鍋鏟就追了出去，一路打聽程剛是在哪兒被抓的，現在又走到哪兒了。聽說他摔倒了，起不來，心驚肉跳，幾乎邁不開步子。好在程剛摔倒的地方，離得並不是特別遠，他腿斷了，起不來、走不動，人高馬大，那些人一時弄不走他，倒讓吳其芳見了他一面。
看見他腳踝被胡亂包紮的地方還在汩汩流血，兩個人架著他往麵包車的方向走，吳其芳一屁股坐在地上起不來了。程剛卻還在笑，對她喊：「我沒事，你照顧好媽和兩個孩子，我很快就回去了！」
麵包車走了，吳其芳被扶起來，身下一灘血。受了驚、又緊趕慢趕跑過來，路上還摔了兩跤，孩子沒了。
前十個月大半時間躺在床上休息，跟程剛的聯繫只能靠寫信。信里問程剛的腳怎麼樣了，程剛回信說「好著呢！」，等吳其芳能坐四個多小時的長途大巴去看他的時候，才發現，他瘸了。問是怎麼瘸的，是因為抓捕那次摔的嗎？沒有治療嗎？程剛不肯說，只說運氣不好。
程剛還年輕，卻總把「運氣不好」掛嘴邊。
程剛生於1947年，哥哥程禮比他大五歲，姐姐程華比他大三歲。在他的記憶里，從小到大，能吃飽飯的年頭沒幾個。家在城裡，大雜院住了十幾戶人家，一舉一動都在別人眼裡，吃喝都按計劃分配，飯總是不夠吃。他爹程青松很早就沒了，他娘林老太一個人拉扯三個孩子長大，過得實在不易。家裡但凡有點好吃的，都分給三個孩子了。若好吃的實在少，只有那麼一兩口，就都進了小兒子程剛的肚裡，但也只是嘗個味兒罷了，想吃飽吃好，是不可能的。
六十年代初，江城知識青年自願下鄉，程禮和程華一個即將初中畢業，一個正在讀初中，年齡都合適，政策一下來，就主動報名去了——去鄉下好歹能吃口飽飯，待家裡只能餓肚子。
幾年後回城，社區給安排了工作，都進了廠。手裡有下鄉幾年攢的補貼，有正式工作，結婚還能分房子，他倆很快就找好對象搬出去單過了，成年後的人生也算順遂。
六十年代中後期，知識青年下鄉。程剛的年齡到了，初中也快畢業了，而他的大哥已經回城了，他必須去。程剛下鄉不到一年，就因為條件過於艱苦，感染了肝炎，不得不提前回城。那段時間，城裡待業青年太多，而工作機會太少，程家又沒什麼關係能幫他走走後門，他在家待了兩年，始終未能獲得安置機會，不得不自討門路。
他有肝炎，雖經過治療，好轉很多，但出力氣的活兒他做不了。在林老太的要求下，程禮和程華湊了些錢，送他去學手藝，拜師在一個木匠的門下，他受不了師父的臭脾氣和師娘的挑剔，亦忍不了幫師父一家挑水灑掃洗衣做飯，還時常吃不飽，不到三個月，就離開了。
程禮和程華看不到他的處境，只埋怨林老太把小兒子養得太過於嬌氣，一點苦都吃不了，浪費了他們的錢。林老太也不知該拿這個兒子怎麼辦，就想著男人得成家立業，先成家後立業，家成了，業也就立起來了，到處托人幫他說親。沒有正式工作，亦無一技之長的無業流民，城裡姑娘一聽他這條件就直撇嘴，林老太的要求一降再降，到最後，只要是個年輕女的就行，唯一要求是身體健康。鄉下妹吳其芳為了拿到三百塊彩禮錢給她爹治病，就這樣走進了程家，成了程剛的妻子。
才結婚那兩年，程剛一如既往不著調。東摸摸西混混，掙不到什麼錢。後來兒子程越出生了，看老娘和妻子靠給人縫縫補補、做點手工勉力支撐這個家，他才覺醒，變得有了擔當，甚至還願意幹些賣力氣的活兒。1974年前後，雖政策並未開放，但市場經濟眼見著開始活躍，漢街作為百年老牌經濟中心自然是走在時代的前列。他跟幾個從小玩到大的髮小倒騰起小買賣來，一開始提著個竹編的籃子走街串巷，賣點布頭、拉鏈、紐扣之類的東西，後來攢了錢買了輛自行車，竹籃變成倆掛在車屁股後面的竹筐，甚至還有了固定攤位。
錢掙得比打零工多不少，養家亦不成問題。兩口子要了二胎，沒幾年，三胎也在肚子裡了。雖掙得不少，奈何家裡吃飯的嘴多，程剛就想多賺點，心懷僥倖之下，以為只要小心點，壞事就不會落到他頭上。
卻不料，壞事來臨時，從不和人提前商量。他被抓了，逃跑時摔斷腿，入獄幾個月後才得知，妻子肚裡的那個孩子沒了，是他們期盼已久的姑娘。
夜深人靜時暗自哭泣了好幾回，之後性格就變了。以前他也總說自己「運氣不好」，沒趕上好時候，但不至於像後來一樣，將這四個字掛在嘴邊，恨不得每天都要念叨幾遍。
命運壓垮了這個男人的脊樑，若再不給自己找個藉口，怕是連繼續活下去的勇氣都不再有。「運氣不好」是他的口頭禪，亦是他與這個世界和解的方式。
妻兒自然不知命運擺弄下，程剛已不是之前那個鬥志昂揚、樂觀開朗的程剛了。吳其芳只滿心歡喜著想要接他回家，以為他回去了，家裡就又有了主心骨，一切又能恢復到從前了。程越的心思卻矛盾著，一方面恨著他：這兩年的屈辱和苦難都因他而來，一切都怪他。另一方面，其實還愛著他。畢竟，作為爸爸，陪伴程越的那十年，他其實做得還不錯。只是小孩子麼，總是更容易記住父母的壞，忽略父母的好。這兩年他帶給他的壞，足以抵消他曾經的好。
雖然吳其芳發火了，程越被形勢所迫不得不跟著去了。但程越下定了決心：絕不原諒他，休想讓他喊他一聲「爸爸」。