江城的春天和秋天都極短，不冷不熱的日子，全年加起來，滿打滿算，不過一個月出頭。1978年10月的第二個周六，悶在火紅爐膛里近四個月的城市，總算稍稍降了溫，大太陽的時候能出門，夜間也能睡個好覺了。
吳其芳卻幾乎一夜沒睡，她的丈夫程剛今日出獄，她得去接他。最近一次探監是五個月之前，他瘦脫相了，斷腿看著是長好了，但很顯然骨頭長歪了，走路時腿瘸得厲害。探監時間緊，也沒仔細看，他的腿到底怎麼樣了。家裡這兩年太苦了，幸虧兩個孩子懂事，幫了不少忙，不然她和婆婆林老太兩個人可撐不下來。現在好了，他要回家了，她肩上的擔子終於可以卸下來一些了。
監獄早上八點半開門，得轉好幾趟大客車才能到。早上五點多，吳其芳就把兩個孩子喊起來了。頭天晚上說好，三個人一起去接爸爸，兩個孩子也都答應了的。
飯做好端在桌上半天了，程睿洗漱完畢出來吃飯了，程越還沒出來。吳其芳又去叫他，卻見他還躺在床上，吳其芳發火了：「怎麼還不起來？不要讓爸爸等。」
程越吭吭唧唧：「我頭疼。」
吳其芳著急了，上前摸他腦袋：「不會著涼了吧？」
摸完又拿腦門去碰他的腦門，程越躲閃著不讓她碰。吳其芳按住他的腦袋：「別動，讓媽媽試試溫度。」
程越躲不開，倆腦門還是輕輕碰到了一起。吳其芳自言自語：「不燒呀！怎麼會頭疼呢？」
又伸手去摸他頸部、腋窩——哪怕是低燒，這兩個部位的溫度也是不一樣的。養大了兩個孩子，吳其芳差不多是半個兒科醫生了。
看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超實用
程越不耐煩，翻滾著躲她的手。吳其芳按著程越死活要摸，卻只能摸到頸部，始終沒能摸到腋窩——孩子大了，腋窩長了幾根小毛毛，他避著母親呢！
前面沒認真避，只有摸腋窩的時候認真避了。認真避的時候，輾轉騰挪，力氣之大、身姿之靈活，一點都不像個病人。
加之摸到的頸部的溫度，更是毫無生病的跡象。
吳其芳狐疑地站起身：「趕緊起來吃飯，接爸爸要遲到了。」
程越下床踢踏上拖鞋，去客廳拿毛巾牙刷，往大雜院公用水池處走，邊走邊說：「不管你信不信，我夜裡就是發燒了，現在頭還有點頭疼。去那邊太遠了，我就不去了。」
吳其芳有些拿不住主意，一方面希望兒子跟自己一起去接丈夫，一方面又擔心他是真的生病了，別在路上折騰嚴重了。等程越出去了，吳其芳問正在啃窩頭的程睿：「你哥昨天晚上不舒服？」
房子不大，總共只有五十來平米。住一家五口人，只能在螺螄殼裡做道場，想方設法騰挪空間了。吳其芳和程剛一間屋，在最裡間。程越和程睿一間屋，上下鋪，在外間。客廳里一張竹床，晚上放上枕頭被褥，林老太睡。白天收起枕頭被褥，是一家人的「沙發」。——程剛和吳其芳本來想把最裡間的屋子讓給林老太，林老太死活不要，只把自己的重要箱籠搬了進去。她雖然老了，卻並不糊塗：年輕夫妻，夜裡總是有活動的，兩個人一起睡客廳里一米寬的竹床不像樣。程剛腿長腳長，林老太還怕他把竹床壓塌了。她老了，夜裡有個睡的地方就行，不挑。
聽了吳其芳的問話，程睿明顯有些蒙，說：「我不知道呀！」
「你哥半夜有沒有難受得哼哼？」吳其芳問。
「沒有，他一直在打呼。」程睿說，「吵得我都睡不著。」
程睿這時候只有九歲，還有些傻乎乎的，不曉得替程越掩飾。
程家的房子，在江城礄口區漢街牌坊巷37號大雜院內。大雜院原是明清時期在此做生意的王姓商人的房子。前排是門面，後排是居所。解放後收歸國有，統一分配。前排門面對外出租，依舊做生意。後排的院子，分配給十幾戶人家，每戶根據人口數量不同面積不同。分到程家頭上，就只有這五十來平。這房子裡，曾住過林老太和她的丈夫程青松，以及他們的三個孩子程禮、程華和程剛。
程禮、程華婚後都搬出去住了，程剛和林老太仍住在這房子裡。程剛後來娶了農村姑娘吳其芳，生了兩個兒子程越和程睿，一家四口伴著林老太繼續住在這房子裡。房子小，但住的人一直不少，格局沒大動過。兩個房間之間的隔斷，還是程剛的老爹程青松在世時用木板釘的，有破洞，不隔音。吳其芳想到丈夫要回家了就激動，夜裡沒睡好，翻來覆去的，是聽見兩個兒子的屋裡有打呼聲，那聲音，她認得清，是程越發出的。
程越在撒謊，他沒生病。病人睡眠淺，不會打那樣的呼。就算打呼，聲音也是短促的，發燒的人，呼吸聲甚至像拉風箱。程越的呼嚕聲輕而綿長，是小孩子累極之後陷入黑甜睡眠特有的聲音，是健康的，沒有任何心事的聲音。
少年的心事淺顯而直白，何況程越從未掩飾過。吳其芳幾乎立刻就想到了程越為什麼撒謊：他不想去接爸爸，他知道她不會允許，才故意說自己生病了。
程剛坐牢，程越對他意見很大。平時吳其芳和林老太提起程剛，程越總是不插話，卻時不時地從鼻子裡「哼」一聲，表達對程剛的不屑。
吳其芳當然知道他為什麼這樣：他覺得程剛給他丟人了，他看不起程剛。
吳其芳無數次試圖跟程越解釋：程剛所做的事情並沒有錯，他是為了養活這一家人。養活兩個「半大小子、吃垮老子」的兒子。
十一二歲的青少年，在母親病中擔起了大半養家的責任，能力強了心氣兒也壯了，有自己狹隘卻固執的價值觀。他聽不進去吳其芳的解釋，每次都說：「怪我嘍？又不是我讓他去投機倒把的。」
這兩年吳其芳身體尤其差，而程越的個子猛躥，轉眼就比她還高了，她打不動他了。當然如果她真動手，他倒也不會還手。就站著硬生生挨她的打，不躲開，也不服氣。就那樣直挺挺站著，瞪著她，等她打累，消停。
每次還沒打累，吳其芳就心疼地哭了。程越從不哄她，見她哭得打不下去了，摸摸鼻子邊走邊回頭，慢慢離開了，心裡還犯嘀咕，怎麼被打的沒哭，打人的還哭了。倒是程睿，很貼心，每次都過來拿走她手上的棍子，抱抱她，給她倒杯水，讓她別哭了，說自己會乖，不會惹她生氣。
後來吳其芳就不打程越了。兒子雖然不聽話，但她臥床的那十個月，多虧有他。畢竟還是個孩子，道理講不通，就不講了。等他長大了，能體會成人世界生存之不易，或許就明白了。
接程剛出獄，卻是他必須得去的，不想去也得去。畢竟是他的爸爸，一年零十個月沒見了。一個星期前，吳其芳就念叨著說一家人一起去接了。林老太小腳，走路顫顫巍巍，她就算了，程越和程睿必須得去，不然程剛心裡怎麼想？他在牢里吃了大虧，出來了見不著兒子，心裡不好受的。
第一次提，程越就吭吭唧唧說他不去，被她一聲吼壓制住了。頭天晚上催他們早點睡，說要一早出門接爸爸，程越問：「我能不去嗎？」
吳其芳大聲說：「除了奶奶，都得去。」
程越就不吱聲了。吳其芳以為，他默認自己必須去了。卻沒料到，大清早的，他來這麼一出！
吳其芳氣不打一處來，見程越洗漱完畢剛進門，磨磨蹭蹭朝桌前坐，飯也不好好吃，忍著氣再次催他，提高聲音喊：「快點，吃完接爸爸去！」
程越小聲說：「我真的頭疼。」
吳其芳大吼：「沒疼死就別跟老子廢話，死在路上了老子給你收屍！」
程越嚇得一趔趄，筷子差點沒拿住。