酒店的房間在夜裡完全是另一種氣質。白天那種明亮通透的熱帶風情被夜色收走了，取而代之的是一種曖昧的、柔軟的、讓人不自覺放輕腳步的氛圍。陽台的燈沒開，月光從落地窗傾瀉進來，在白色床單上鋪了一片銀白色的光。
「你先洗還是我先洗？」顧衍之的聲音從身後傳來，帶著一種讓人抓狂的從容。
江念轉過身，看到他已經把襯衫的紐扣解開了兩顆，鎖骨下方的一小片皮膚露出來，在月光下呈現出一種介於瓷器和玉石之間的質感。她迅速把目光移開，看向陽台外面的海。
「你先洗吧，」她說，聲音比她預想的要鎮定，「我再看會兒海。」
看書就來天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超方便
顧衍之看了她一眼，沒說什麼，拿了自己的東西進了浴室。水聲響起來的時候，江念終於允許自己的表情管理鬆懈下來。她一頭栽進被子裡，把臉埋在枕頭裡，無聲地尖叫了三秒鐘。第一次跟男朋友同住在一個屋子內，不知道會不會有意外發生。
十五分鐘後，浴室的門開了。顧衍之穿著深色的睡衣走出來，頭髮已經吹乾了，整個人帶著剛沐浴完的水汽和熱度。他身上的氣味變了，不再是海風和陽光的味道，而是酒店沐浴露的木質香調，混著他本身的氣息，聞起來像冬天壁爐旁邊被烤過的松木。
「去吧。」他說。
江念抱著她的睡衣——那條她此刻非常後悔帶了的睡衣——以近乎小跑的速度衝進了浴室。她刻意洗了很久，久到她覺得顧衍之可能會以為她暈倒在浴室里了，但她實在不知道該怎麼面對那張床。不是害怕，不是不信任，就是——緊張。
那種緊張像一群蝴蝶，在她胸腔里撲棱著翅膀，撲得她心慌。
但浴室的門總要打開的。
江念穿著那件白色吊帶和棉麻短褲走出來的時候，客廳的燈光已經被調暗了，只留了沙發旁邊那盞暖黃色的檯燈。顧衍之靠在沙發上，手裡拿著書，看起來像是在看，但她走出浴室的時候，他的目光立刻從書上移到了她身上。
他的視線在她身上停了一瞬，然後垂下眼睛，重新落在書頁上。但那一瞬已經被江念捕捉到了——他眼神里有什麼東西變了，像是平靜的湖面下突然涌動的暗流，表面的波瀾不驚底下，有什麼在翻湧。
江念飛快地跑進自己的房間，鑽進被子，把自己裹成了一個嚴嚴實實的春卷，只露出一個腦袋。被子很厚，空調溫度開得剛好，被窩裡有洗衣液淡淡的清香。
顧衍之把書合上，放在茶几柜上，抬手關了檯燈。
房間裡一下子暗了下來，只有落地窗外透進來的月光，在海面上反射出一片銀白色的光，又折回房間，在天花板上投下柔和的、水波紋一樣的光影。
顧衍之走進江念的房間，然後翻開被子，躺下去，兩個人並排躺著，中間隔著大約二十厘米的距離。江念能聽到他的呼吸，均勻而緩慢，跟她自己的比起來，她的呼吸顯得急促得多。
海浪的聲音從窗外傳進來，一遍又一遍，像某種古老的催眠曲。
過了很久，久到江念以為他已經睡著了，顧衍之忽然開口了。
「念念。」
「嗯。」
「你在緊張。」
不是疑問句，是陳述句。他看出來了。
江念在黑暗裡眨了眨眼，沒有說話。她不知道該怎麼回答。說「我沒有緊張」是撒謊，說「我緊張」又好像暴露了太多。
顧衍之翻過身來，側躺著面對她。月光落在他的側臉上，勾勒出鼻樑和眉骨的輪廓，他的眼睛在暗處顯得格外深邃，像兩口很深的井，你不知道井裡有什麼，但你忍不住想往裡看。
「過來。」他說，聲音很輕很輕，像怕驚動什麼似的。
他伸出手臂，張開了懷抱。
江念看著那個懷抱，猶豫了大概零點五秒，然後挪了過去。她先是把腦袋靠在他肩膀上，然後他那隻手臂落下來，把她整個人收進了懷裡。她的臉貼著他的胸口，聽到他有力的心跳聲，一下一下，沉穩得像海潮。
她緊繃的身體在他懷裡慢慢鬆弛下來，像一塊被放在溫水裡的冰，一點一點地化開。
「這樣就不緊張了。」顧衍之的聲音從頭頂傳下來，帶著胸腔的共鳴，震得她頭皮微微發麻。
江念把臉往他胸口埋了埋，悶悶地說：「我沒緊張。」
「嗯，」顧衍之說，「你沒緊張。」
他的語氣里有一種縱容的笑意，像大人順著小孩子說「對，你沒偷吃糖」。
江念伸手在他腰上輕輕掐了一下，作為報復。顧衍之沒有躲，反而收緊了手臂，把她箍得更緊了一些。他的嘴唇貼著她的發頂，呼吸溫熱而均勻，像冬天裡一個緩慢而恆定的暖源。
「顧衍之。」
「嗯。」
「明天就是今年最後一天了。」
「嗯。」
江念在他懷裡蹭了蹭，找到一個最舒服的角度，然後閉上眼睛。海浪的聲音變得更清晰了，因為她在安靜地聽。那些聲音和顧衍之的心跳混在一起，形成一種奇特的節奏，像大提琴和低音鼓的合奏。
「新年快樂。」她說，聲音裡帶著困意，像一隻正在慢慢沉入水底的船，桅杆還露在水面上，但馬上就要完全沒入那片深藍色的寧靜。
顧衍之低頭，在她額頭上落下一個吻，嘴唇貼著她的皮膚停留了兩秒，然後才離開。
「新年快樂，念念。」
他關了燈，黑暗重新合攏，將兩個人裹在裡面。海風穿過沒有完全關嚴的落地窗，吹起白色的紗簾，月光在窗簾的褶皺里流動，像一首無聲的搖籃曲。
江念不知道自己是什麼時候睡著的。她只記得自己一直在聽他的心跳，然後那聲音越來越遠，越來越模糊，最後變成了夢的背景音。
看到江念睡著後，顧衍之從床上下來，走回自己的房間。
她做了一個夢。夢裡她和顧衍之站在海邊，海水是透明的，可以看到海底的白色沙子和五彩斑斕的珊瑚。顧衍之穿著白色的襯衫，光著腳站在淺水裡，海水剛沒過他的腳踝。他朝她伸出手，陽光打在他身上，把他照得像一幅會發光的水彩畫。
她朝他走過去，每一步都踩在柔軟的沙子上，腳下的觸感真實得不可思議。她伸出手，指尖快要碰到他掌心的時候——
房間門被敲響了。
「進。」江念帶著沒睡醒的鼻音。
顧衍之走進來的時候，身上穿著一件白色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，下面是深色的短褲，腳上一雙棕色的涼鞋。他看起來已經完全清醒了，頭髮也打理過，整個人清爽得像剛從雜誌內頁走出來的模特，和床上這個頭髮蓬亂、睡眼惺忪、嘴角還疑似有口水印的江念形成了過於慘烈的對比。
「起床吃早飯了。」顧衍之的聲音從門口傳來。
江念撐著胳膊肘坐起來，頭髮亂得像剛被颱風吹過的鳥巢，眼睛還沒完全睜開，嘴巴里有一股不太美妙的味道——昨晚睡前吃了太多菠蘿，現在整個口腔都泛著一種酸酸甜甜的、讓人不太想張嘴說話的氣息。
他看到江念坐起來了，嘴角微微上揚，腳步沒有停頓，徑直走向床邊。
江念從他的步態和眼神里讀出了某種危險的信號，本能地伸手去捂嘴，同時含糊不清地喊了一句：「等——等一下我還沒——」
來不及了。
顧衍之已經走到床邊，俯下身，一隻手撐在她身側的床墊上，另一隻手扣住她的後腦勺，低頭吻了下來。
目標明確，角度精準，力度剛好。
他親的是她的嘴巴。
不是額頭，不是臉頰，不是手背，是直接的、毫不含糊的、嘴唇對嘴唇的那種親。
江念瞪大了眼睛，整個人僵住了半秒，然後伸手拍了一下他的肩膀，力度大概跟拍一隻討食的貓差不多，沒有任何威懾力。顧衍之紋絲不動，甚至在她張牙舞爪地拍他的時候，還加深了這個吻，嘴唇微微張開，含了一下她的下唇。
江念覺得自己從臉到脖子再到耳根都在以肉眼可見的速度變紅。
顧衍之終於放開她的時候，兩個人的距離不到五厘米。他就那麼近距離地看著她，目光從她凌亂的頭髮移到她發紅的嘴唇上，嘴角帶著一個讓人想打他的、滿足的、心滿意足的笑。
「不嫌棄你。」他說，聲音低低的，像是在說一個只有她才能聽的秘密。
江念捂著嘴，瞪著他，眼睛裡又羞又惱，耳根紅得快要滴血。她想說「髒不髒啊」，想說「你是不是有病」，想說「我還沒刷牙你嘴巴上全是菠蘿味」——但最後一個念頭讓她更生氣了，因為她發現他的嘴巴上沒有任何不好聞的味道，他甚至好像刷過牙了，氣息乾淨清新，跟她此刻的口腔形成了階級差異。
「顧衍之你是不是早就刷過牙了？」
顧衍之沒有回答這個問題，他直起身，下巴朝床頭櫃的方向抬了一下：「餓了吧，快起來吃飯。」
他轉身走向衣帽間，好像在衣櫃前翻找什麼東西，但背對著她的那個角度，江念分明看到他的肩膀在微微抖動。
他在笑。
他在笑她！
「你笑什麼！」江念抓起一個枕頭朝他扔過去，但準頭不行，枕頭砸在了衣櫃門上，軟綿綿地滑落到地上。
顧衍之轉過身，彎腰把枕頭撿起來，拍了拍上面的灰，放回床上。他看著她的時候，眼底的笑意怎麼都藏不住，像被陽光照透的淺水，清澈見底，一覽無餘。
「沒笑，」他說，但聲音里的笑意出賣了他，「快去洗漱，涼了就不好吃了。」
江念氣鼓鼓地跑進洗手間。
洗漱好後江念從洗手間裡出來，徑直走到餐桌上，先灌了一大口牛奶，然後才拿起刀叉切西多士。吐司被蛋液浸透了，煎得外酥里嫩，蜂蜜的甜和奶油的香在舌尖上化開，好吃得讓她暫時忘記了剛才的窘迫。
她吃東西的時候，顧衍之就坐在餐桌對面的凳子上，手裡拿著一杯咖啡，看著她吃。他的目光很隨意，不是那種盯著你看讓你渾身不自在的凝視，而是一種鬆散的、漫不經心的注視，像在看一本隨手翻到的書，不急著看完，也不急著翻頁，就這麼一頁一頁地慢慢看。
江念被看得有些不好意思，叉了一塊西多士朝他遞過去：「你吃了嗎？」
「吃了。」
「再吃一塊。」
顧衍之看了她一眼，放下咖啡杯，走過來，沒有接她手裡的叉子，而是低下頭，就著她的手把那塊西多士咬進了嘴裡。他的嘴唇碰到了叉子的邊緣，發出了一聲極輕極細的金屬聲響。
看著江念詫異的表情，顧衍之又忍不住朝她的嘴巴親過去。
江念的耳朵又以肉眼可見的速度變紅了。
顧衍之直起身，嚼了兩下，表情認真地點評：「稍微甜了一點，但還行。」
江念低頭看著手裡被咬掉一半的西多士，又看了看他，覺得自己可能永遠都搞不懂這個人。他有時候冷淡得像一座不會融化的冰山，有時候又黏人得像一隻不達目的不罷休的大型犬。而這兩種狀態之間的切換毫無預兆，全憑他的心情，讓她永遠猜不到下一秒會發生什麼。
「吃完收拾一下，」顧衍之走回衣帽間，聲音從裡面傳出來，「等一下帶你出海玩。」
江念嘴裡還含著牛奶，含混不清地問：「出海？去哪裡？」
「遊艇，就在酒店後面的碼頭。」他探出頭來看她一眼，補充了一句，「防曬塗厚一點，今天太陽很大。」
江念三口兩口把西多士吃完，把裝牛奶的杯子放回餐桌上，跳下椅子光著腳跑到落地窗前，拉開窗簾，陽光像瀑布一樣傾瀉進來，晃得她眯起了眼睛。窗外的海面上，果然停著幾艘白色的遊艇，在陽光下閃著刺眼的光。
她的心臟小小地跳了一下。