十二月三十日，早上七點。
天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超實用
江念是被手機震動吵醒的。她迷迷糊糊地摸過手機，眯著眼睛看了一眼屏幕，是顧衍之發來的消息，只有一句話。
「收拾行李，帶夏天的衣服。」
她盯著這行字看了三秒鐘，然後猛地從床上坐了起來。
夏天的衣服？現在是十二月，外面氣溫零下五度，昨天她穿了兩層毛衣加一件羽絨服還覺得冷，顧衍之讓她帶夏天的衣服？
江念直接打了電話過去。電話響了一聲就接了，那邊很安靜，偶爾有翻動紙張的細碎聲響。
「你要把我賣到赤道去？我還沒放假呢？」江念問。
電話那頭傳來一聲極輕的笑，顧衍之的聲音帶著早晨獨有的低啞，像被砂紙打磨過的木質表面：「赤道倒不至於，北緯十八度。已經跟陸沉舟請好假了。」
江念眨了眨眼，腦子還沒完全清醒，數字在腦海里轉了兩圈沒轉出個所以然來。
「三亞？」
「差不多。」
江念愣了一下，然後整個人從被子裡彈了起來。三亞？跨年？去三亞？
「你什麼時候決定的？」她抓著手機，聲音里不自覺帶上了一絲雀躍，那種藏都藏不住的、像小孩子被告知明天要去遊樂園一樣的雀躍。
「一個星期前。」
「一個星期前你就定好了，到現在才告訴我？」
「嗯。」顧衍之的聲音裡帶著一種理所當然的平靜，好像在說一件天經地義的事——我安排好了告訴你結果就行，過程不重要。
江念想生氣，但嘴角已經自己翹了上去，怎麼壓都壓不下來。
「幾點出發？」
「九點。我去接你。」
江念看了一眼時間，七點零三分。她倒吸一口涼氣，掛斷電話之後像被電擊了一樣從床上彈起來，拉開衣櫃，把裡面所有看起來像夏天穿的衣服全都扔到了床上。
三亞，海邊，跨年。
她在腦子裡飛快地過了一遍這些關鍵詞，然後陷入了選擇困難。帶裙子嗎？什麼裙子？長裙短裙？吊帶會不會太冷——不對，三亞不冷。帶泳衣嗎？她柜子里那條去年買的泳衣還沒拆吊牌，也不知道還穿不穿得下。
她拿起手機，下意識想給方薇發消息求助，打了幾個字又刪掉了。方薇最近好像也很忙，而且——她看了一眼和方薇的對話框，上次聊天還是三天前，方薇說她在趕論文，語氣淡淡的。
算了。
江念把手機放下，自己做了決定。兩條裙子，一條長的一條短的，兩條吊帶，一件薄開衫，泳衣，防曬霜，草帽，人字拖。她把東西塞進一個不大的旅行袋，拉好拉鏈，看了一眼窗外灰濛濛的天，忽然覺得這個冬天好像也沒那麼長了。
八點五十二分，顧衍之的消息來了。
「樓下。」
江念提著旅行袋下樓的時候，一眼就看到了那輛黑色的車。顧衍之靠在後排車門上等她的樣子，讓她覺得自己拍的這張照片可以在社交平台上配上「男友的等」四個字，能獲得至少兩百個贊。
他穿得很簡單，白色T恤外面套了一件薄薄的外套，下面是深色的長褲，整個人看起來比平時年輕了幾歲，像是那種會在校園裡被學妹偷拍的男生。但那雙眼睛不是，那雙眼睛看過太多的商業博弈和人心起伏，即便在笑的時候，深處也藏著一層審視的底色。
看到江念出來，顧衍之站直了身體，走過來接過她手裡的旅行袋。他的手指碰到她的手背，涼涼的，江念下意識縮了一下。
「你不冷？」她看了一眼他單薄的穿著。
「到那邊就不冷了。」顧衍之拉開后座車門，等江念坐進去之後，才繞到另一邊上車。
車裡暖氣開得很足，江念一坐進去就感受到了溫差，把圍巾解下來放在膝蓋上。顧衍之坐在她旁邊，兩個人之間隔了一個扶手的距離，不算太近，但他的存在感很強，強到江念覺得自己周身的氣壓都被他影響了。
司機發動了車，窗外的街景開始向後流動。
「幾點的飛機？」江念問。
「十一點四十。」
「那為什麼要這麼早出發？」
顧衍之側過頭來看她，目光從她的臉上移到她因為早起還沒完全消腫的眼皮上，然後伸手從座位旁邊的袋子裡拿出一個保溫袋，放在她膝蓋上。
江念打開一看，是一份還冒著熱氣的三明治，旁邊是一杯溫熱的拿鐵，杯蓋上用記號筆畫了一個小小的笑臉。筆跡她認識，是顧衍之的字。
她拿著那個杯子看了兩秒，然後抬起頭：「你畫的？」
「不好看？」顧衍之問。
「好看。」江念把杯子握在手心裡，那點溫度從掌心一路蔓延到胸腔。
機場的人比想像中多。雖然是上午，但到處都是拖著行李箱的人，大概是趕著元旦假期出行的。顧衍之全程沒有讓江念碰過行李，一個人推著兩個箱子辦託運、過安檢，動作利落得像做慣了這些事一樣。
江念跟在他身後，忽然意識到一件事——她好像從來沒有和顧衍之一起旅行過。
兩個人在一起之後，大多數時間都是在城市裡見面，吃飯，看電影，或者就是待在家裡。最遠的一次是去了城郊的一個古鎮，當天去當天回，連行李都沒帶。而這次是三天兩夜，是真正的旅行，是要一起住酒店、一起看海、一起度過這一年的最後一天和下一年的第一天。
這個認知讓她的心跳加快了一點。
過完安檢，顧衍之很自然地牽起她的手。
不是十指相扣的那種，就是很普通的掌心貼著掌心，手指微微彎曲扣住她的手背。他的手掌比她大很多，乾燥而溫暖，可以把她的手整個包住。
江念低頭看了一眼兩個人交握的手，然後抬頭看了看顧衍之的側臉。他正在看登機口的指示牌，表情是她熟悉的專注，好像看任何東西都是用做商業決策的認真勁。
她在心裡偷偷笑了一下，然後也收緊了手指。
飛機落地的時候，艙門打開的瞬間，一股濕熱的風湧進來，裹著南方冬天獨有的、溫吞吞的潮氣。江念站在舷梯上深吸了一口氣，覺得肺部都被潤了一遍。
從零下五度到零上二十五度，兩個小時的飛行，像是穿越了兩個不同的世界。
接機的車把他們送到酒店的時候，已經是下午四點多了。酒店就在海邊，大堂是開放式的，挑高的木質屋頂，巨大的風扇慢悠悠地轉著，送來帶著鹹味的海風。前台的工作人員遞上冰鎮的毛巾和百香果汁，笑容熱情而周到。
江念一邊喝果汁一邊等顧衍之辦入住，目光落在不遠處那一片藍色的海面上。酒店和海灘之間只隔了一片椰林，海浪聲傳過來，悶悶的，有節奏的，像某種古老的呼吸。
「走吧。」顧衍之走過來，手裡拿著房卡。
江念跟在他身後，穿過一條鋪著石板的小徑，兩邊種滿了不知名的熱帶植物，寬大的葉片在風中輕輕搖曳。小徑的盡頭是一棟低矮的建築，只有兩層，外立面是白色的，配著深色的木質百葉窗。
顧衍之刷卡開門的時候，江念站在門口往裡看了一眼，還好有兩個房間。
房間很大，落地窗正對著大海，沒有任何遮擋。窗簾是白色的紗質，被風吹得微微飄動，窗外是無邊無際的藍，天和海在遠處連成一片，分不清邊界。陽台上有兩個人的躺椅和一張小圓桌，桌子上放著一束白色的小雛菊。
顧衍之已經走進去了，把行李箱放在行李架上，打開陽台的玻璃門，海風立刻涌了進來，把窗簾吹得獵獵作響。他站在陽台上，轉過身來看她，陽光正好從他身後照過來，把他的輪廓鍍上一層金色的光。
「進來，」他說，語氣隨意得好像在叫她去客廳看電視，「把門關上，蚊子會進來。」
江念拖著行李箱走進她的房間，把行李箱放倒，開始往外拿衣服。
「餓不餓？」顧衍之的聲音從陽台方向傳過來。
「還好，」江念頭也沒抬，「飛機上吃了那個小麵包。」
「那先出去走走？酒店外面有一條沿海的步道，這個時間點正好看日落。」
江念抬起頭，正想說好，就看到顧衍之靠在陽台的門框上，雙手插在褲兜里，海風把他的衣角吹起來，他的頭髮也被吹亂了，幾縷落在額前，整個人看起來比平時鬆弛了很多。
他發現江念在看他，微微歪了一下頭，像是在問「怎麼了」。
「沒什麼，」江念迅速把目光轉回行李箱上，「走吧。」
沿海步道鋪的是防腐木，踩上去有輕微的「咚咚」聲。步道兩邊種滿了三角梅，紫紅色的花開得潑潑灑灑，像是有人把一整桶顏料倒在了綠色的枝葉上。夕陽正從海平面往下沉，把整片天空染成了橘紅色，雲層被燒出了金邊，海面上鋪了一層碎金，波光粼粼。
江念穿著一條吊帶長裙，外面套了一件薄開衫，腳上是一雙人字拖。海風把她的頭髮吹得到處飛，她時不時要用手攏一下，但很快又被吹散了。
顧衍之走在她右邊，靠海的那一側。他換了一身衣服，白色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，下面是一條卡其色的短褲。他很少穿短褲，江念多看了兩眼，發現他的小腿線條很好看，肌肉緊實而不誇張，像是長期運動的結果。
「看路。」顧衍之忽然伸手攬了一下她的腰，把她往步道內側帶了一下，一輛自行車從他們身邊騎過去，鈴鐺響了兩聲。
江念的臉貼了一下他的胸口，很快又分開，但他的手臂沒有收回去，就這麼鬆鬆地搭在她腰側，像是一道不設防的邊界。
兩個人就這樣走了一段路，誰都沒有說話。
海浪拍打著岸邊的礁石，發出悶響。遠處有人在沙灘上放風箏，一隻很大的章魚形狀的風箏，在漸暗的天空中張牙舞爪地飄著。更遠的地方，有零星的漁船亮起了燈，橘黃色的小點，像落在海面上的星星。
「你以前來過三亞嗎？」江念問。
「來過。」顧衍之說。
「來做什麼？」
「出差。待了兩天，開了四場會，在酒店房間叫了三天客房服務。」
江念偏頭看了他一眼，想像他一個人坐在酒店的房間裡，對著窗外的大海吃客房服務送來的套餐，忽然覺得有點心酸。一個人看海和兩個人看海是不一樣的，一個人看海是遼闊，是孤獨，是感覺到自己的渺小；兩個人看海是遼闊之外還有遼闊，因為你身邊站著一個人，海就不再是無邊無際的了，它變成了一個背景，一個你們兩個人共同凝視的東西。
「那你這次不算出差。」
「嗯，」顧衍之側過頭來看她，夕陽的餘暉落在他的眼睛裡，把那片深黑的瞳孔映成了琥珀色，「這次算休假。」
他的手臂從她的腰側滑到了她的腰後，手掌貼著她的後腰，隔著薄薄的衣料，她感受到他手心的溫度，跟她肩膀上的溫度是不一樣的。肩膀上是海風，涼涼的，腰後是他的手掌，熱熱的。
這就是方薇跟她說過的那種感覺嗎？江念不知道為什麼會在這一刻想到方薇。方薇曾經跟她說過一句話，在一個很深的夜裡，兩個人都躺在各自的床上，中間的黑暗像一條安靜的河流。
方薇說：「你知道嗎，有些人的體溫好像天生就跟你很合，他碰你的時候你不會躲。」
江念當時翻了個身，笑著說：「你在說誰？」
方薇沒有回答，只是說了一句「睡吧」，然後翻過身去，留給她一個看不清表情的後腦勺。
現在江念忽然明白了那句話的意思。
顧衍之的手掌貼在她腰後的時候，她不想躲。
「江念。」
顧衍之的聲音打斷了她的思緒。
「嗯？」
他停下腳步，轉過身來面對她。夕陽在他身後沉得更低了，只剩下一道窄窄的金邊還掛在水面之上。他看著她，目光認真而專注，是那種讓她覺得世界上此時此刻只有她一個人的專注。
「下個跨年，下下個跨年，以後的每一個跨年，」他說，聲音不高不低，被海風吹得有些散，但每一個字都清清楚楚地送進了她的耳朵里，「都想跟你一起。」
江念看著他。
海風把她額前的碎發吹到了臉上，她還沒來得及撥開，顧衍之已經伸手幫她把那縷頭髮別到了耳後。他的手指沿著她的耳廓緩緩滑下來，最後停在她的下頜線旁邊，沒有收回去。
「你這是在跟我預定明年的檔期？」江念問他。
「不止明年。」
他的拇指輕輕蹭了蹭她的下頜線，那一下很輕很輕，像羽毛划過皮膚。
江念的呼吸頓了一下，然後她忽然踮起腳尖，伸手勾住他的脖子，把嘴唇貼在了他的嘴角。
不偏不倚，就是嘴角。
顧衍之微微愣了一下。江念很少主動，或者說她幾乎從不主動。他們之間的吻，絕大多數時候都是他先開始的，她有時候配合，有時候害羞地躲一下，但從來不會主動湊上來。
而這次不一樣。
這次是她在跨年的海邊，在夕陽沉入海平面的最後一刻，踮起腳尖，吻了他。
顧衍之的手從她的下頜滑到她的後頸，輕輕扣住，加深了這個吻。海風從兩個人之間穿過去，帶著鹹味和三角梅的香氣。遠處有人在吹口琴，曲子聽不出來，但旋律很好聽，和著海浪的節拍，像一首為這個時刻專門譜寫的背景音樂。
江念閉著眼睛，感覺自己像被泡在溫水裡，整個人都軟了下來。顧衍之的另一隻手還貼在她腰後，把她往自己的方向帶，直到她的胸口貼上他的胸口，心跳隔著衣料傳過來，分不清是他的還是她的。
太陽終於沉下去了，天空變成了深藍色，第一顆星在頭頂亮了起來。
他們分開的時候，江念的嘴唇被吻得有些發紅，眼睛裡有水光，看起來像那種被風吹雨打過的花，不是說不好看，是好看得有點過分了。
顧衍之看著她，沒有說話。
江念被他看得有些不自在，別過臉去看向海面，發現剛才那幾點漁船的燈光已經變成了一片，星星點點地鋪在暗藍色的海面上，像天上的星星掉進了水裡。
「走吧，」她拉了拉他的手，「天黑了，該去吃晚飯了。」
顧衍之被她拉著走了兩步，忽然從後面把她整個人撈進了懷裡，下巴擱在她的肩膀上，鼻尖抵著她的耳後，深深地吸了一口氣。
「你聞起來像海。」他說，聲音悶悶的，氣息拂過她耳後的皮膚，激起一層細小的顫慄。
江念縮了一下脖子，笑著去推他的臉：「你能不能好好走路？」
「能。」顧衍之鬆開她，但馬上又牽起了她的手，這次是十指相扣，手指和手指交錯在一起，嚴絲合縫。
兩個人沿著步道往回走，夜幕已經完全落下來了，步道兩旁的路燈亮了，暖黃色的光把兩個人的影子拉得很長很長。他們身後的海面上，最後一抹晚霞正在消散，像一幅被水慢慢洇濕的水彩畫。
「晚飯想吃什麼？」顧衍之問。
「海鮮，」江念毫不猶豫地說，「來海邊肯定要吃海鮮。」
「好。」
「要那種坐在路邊的大排檔，不要太高級的餐廳。」
「好。」
「要點好多好多，吃到撐為止。」
顧衍之偏頭看了她一眼，嘴角彎了一個不太明顯的弧度，但眼睛裡全是笑意。他的眼睛在路燈下顯得很亮，像是裝著兩顆小小的星星。
「好，」他說，第三次說出這個字，語氣卻一次比一次溫柔，「都依你。」
江念忍不住彎了眼睛，她晃了晃兩個人牽著的手，加快了腳步，人字拖在防腐木步道上發出「啪嗒啪嗒」的聲響，像某種快樂的小動物跑過的聲音。
顧衍之被她帶著走，步伐比她大很多，但他刻意放慢了腳步跟著她。他的目光一直落在她的側臉上，看著她被路燈染成暖橘色的輪廓，看著她飛揚的頭髮和被風吹起的裙角，看著她因為開心而微微上揚的下頜線。
這一刻，他想，也許這就是所謂的「人間值得」。
不是為了什麼宏大的目標，不是為了讓誰刮目相看，就是為了這個——十二月的海邊，暖濕的風，身邊這個人牽著他的手，說「要吃好多好多海鮮」。
僅此而已，但已足夠。
他們在海邊的大排檔吃到快十點才回去。
海鮮是現挑現做的，江念站在水箱前面，像欽點御膳房食材的太后一樣，用手指點著玻璃櫃裡的各種生物：「這個，這個，還有這個。」老闆在旁邊拿個本子記，笑得見牙不見眼，大概覺得這姑娘一個人能吃下一整片海。
結果當然沒吃完。
螃蟹剩了半隻，皮皮蝦剩了一整盤，江念摸著圓滾滾的肚子，對著滿桌殘局露出了心虛的表情。顧衍之坐在對面，不緊不慢地剝著最後一隻蝦，把它放進她面前的碟子裡，然後用濕巾擦了擦手，叫來服務員買單。
「你怎麼不攔著我？」江念小聲說，語氣裡帶著一種事後諸葛亮的理直氣壯。
顧衍之看了她一眼，那一眼裡有種「我知道你會說這句話但我就是不說破」的瞭然：「攔得住嗎？」
江念被噎了一下，沒話說了。
回去的路上，海風比傍晚時大了些，吹得椰子樹嘩啦啦地響。江念裹緊了開衫，人字拖踩在石板路上，發出清脆的聲響。顧衍之走在她旁邊，手裡提著她非要打包帶走的那半隻螃蟹——她說浪費可恥，但打包回去她也吃不下了，最後還是進了顧衍之的肚子，這是後話。