聖誕節前一天的青城，天空灰濛濛的，像一張被水洗了太多次的舊照片，所有的顏色都被稀釋了，只剩下深淺不一的灰和白。風從北邊來，不大，但冷得鋒利，像一片片極薄的刀刃貼在暴露的皮膚上，不疼，但讓人從骨頭縫裡往外冒寒意。街上的人裹緊了大衣，縮著脖子，行色匆匆，手裡提著大大小小的購物袋，裝著水果、點心、禮品盒，臉上帶著那種年末特有的、疲憊但又不自覺地微微上揚的表情——畢竟過了今天，就是新的一年了。
方薇從學校出來的時候，天已經快黑了。
她和江念約的是晚上七點，在那個她們去過很多次的小火鍋店。
不是刻意的選擇，是方薇說的——「天冷，吃火鍋。」江念在電話那頭笑，說你這個人永遠都是這樣，吃什麼永遠不是因為想吃，而是因為天氣。方薇說那不然呢，吃個飯還要什麼理由。
她沒有說出來的那句話是——她選了火鍋，是因為火鍋不像日料那樣安靜，不像法餐那樣拘謹，不像中餐那樣需要不停地夾菜、讓菜、推來推去地客套。火鍋是一群人的食物，是一個鍋里涮，一個碗裡蘸，一雙筷子夾起來放到另一個人的碗裡，整個過程熱氣騰騰的，沒有冷場，沒有尷尬，不需要特意找話題，因為鍋底一直在咕嘟咕嘟地冒泡，天然地填補了所有的沉默。
方薇到的時候，江念已經到了。
她坐在角落的位置，就是她們每次來都坐的那個位置——靠牆，能看到門口，又不會被人來人往打擾。
她今天穿了一件奶油白的毛衣，領口很大，露出一截鎖骨，頭髮散著，發尾微微捲曲，被火鍋店裡的熱氣一熏，貼在臉頰兩側，整個人看起來軟綿綿的，像一塊剛出爐的、還冒著熱氣的、甜絲絲的蛋糕。
她面前擺著一壺已經泡開了的菊花茶，茶湯是淡金色的，菊花在透明的茶壺裡舒展開花瓣，沉在底部，像一幅被水浸泡過的、褪了色的畫。她沒有在喝茶，雙手捧著茶杯，只是捧著，沒有喝，目光落在杯子裡那朵沉在底部的菊花上，嘴角掛著一個很淡的、不太明顯的笑，像在想什麼開心的事，又不願意讓那個開心太張揚，於是把它藏在了嘴角那個微微彎起的、只有很仔細看才能發現的弧度里。
本書首發 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
方薇走過去，把包放在對面的椅子上，坐下來，沒有寒暄，沒有「等很久了嗎」，沒有「你怎麼這麼早」，因為這些客套的話在她們之間是多餘的。她只是看了一眼江念嘴角那個笑，然後自己也笑了，那種笑不是被逗樂的哈哈大笑，而是一種被什麼東西感染了的、不自覺地跟著彎起嘴角的、像一個人看到一朵花開、然後自己也跟著開心起來的笑。
「他呢？」方薇問，一邊脫下大衣搭在椅背上，一邊拿起茶壺給自己倒了一杯茶。
江念抬起頭，眼睛亮了一下，那種亮不是被燈光照的，是從裡面自己發出來的，像一盞被擰開了開關的燈，電流接通的一瞬間，整個燈泡都亮了起來，不刺眼，但暖得讓人移不開目光。
「要晚一點」江念說，聲音裡帶著一種藏不住的輕快，像春天的溪水，融化了冰層之後嘩啦啦地往前流，攔都攔不住，「最近一直忙著跟進我爸爸那面的數據，我也好久沒見到他了。」
方薇端起茶杯喝了一口，茶水已經不太熱了，但菊花茶的香氣還是很濃。她沒有說話，只是看著江念說「他」的時候，那一個字的發音比其他的字都輕、都柔、都更像是一種本能的、怕驚動了什麼的、小心翼翼的溫柔。那種溫柔不是裝出來的，不是刻意表現出來的，而是從骨頭縫裡滲出來的、連她自己都沒有意識到的、像呼吸一樣自然的溫柔。
方薇把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢轉了一圈，然後開口了。她的語氣是那種隨意的、漫不經心的、像在說一件完全不重要的事情的語氣，但她說出來的內容，每一個字都是經過了斟酌的、認真的、帶著方薇式關心的話：「約了這麼久，終於見上了。」
江念聽了這話，忍不住笑了，那笑容裡帶著一點點不好意思，一點點心虛，還有一點點「可不是嘛」的感慨。她開始掰著手指頭數——上次說見面，方薇說要監考；上上次，顧衍之臨時去了外地；上上上次，她自己在趕一個展覽的方案。她數著數著，自己都覺得好笑，怎麼約一頓飯比談一個項目還難。
「不過，」江念放下手指頭，端起茶杯喝了一口，咽下去，補了一句，聲音比剛才低了一些，但語氣更確定了，「他說今天無論如何都會來的。」
「他說」——又是這兩個字。方薇發現江念在說這兩個字的時候，整個人會有一種很微妙的變化，不是外貌上的變化，而是一種氣質的、氛圍的、像燈光被調成了另一種色溫的變化。她變得更柔軟了，更鬆弛了，更不像是在跟閨蜜聊天，更像是一個人回到了家裡、脫掉了所有的鎧甲和面具之後、只穿著最舒服的家居服、窩在沙發上的那種狀態。
方薇沒有點破。她只是點了點頭，又給自己倒了一杯茶，然後往窗外看了一眼。暮色已經完全沉了下來，街道上的路燈亮起來了，橘黃色的光暈在冬天的霧氣中顯得格外溫暖，像一個不會走遠的、一直在那裡等著的懷抱。
門響了。
不是那種被大力推開的、哐啷一聲的響，而是那種被輕輕推開的、門軸轉動時發出的、細微的、但足以引起注意的聲響。方薇抬起頭，目光落在門口的那個人身上，那個人的身後是青城十二月的、被路燈照亮的、飄著細碎小雪粒的夜空，他站在那裡，像一個被嵌在畫框裡的、還沒有干透的油畫人物，輪廓清晰，色彩深沉，但邊緣有一點點模糊的光暈，像是畫家在畫完他之後，又用一支幹淨的、蘸了清水的軟毛筆，在輪廓線上輕輕地暈染了一下。
顧衍之。