搬家那天很快到了。江念的東西不多，除了衣服和書，就是一堆畫具。方薇叫了搬家公司，一上午就搬完了。江父本來想來，江念說「您腰不好，別折騰了」，最後只讓他站在樓下目送。江父看著貨車開出小區，站了很久，直到鄰居出來遛狗跟他打招呼，他才收回目光，轉身慢慢上了樓。
江念剛到新家就看見趙謙站在門外。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超省心 網站，觀看最快的章節更新）
他的右手捧著一束花——不是那種花店裡常見的、包得嚴嚴實實的大花束，而是一束很克制的、小小的、像是不經意間隨手紮起來的花。花的種類不是很多，大概五六種，但每一種都很特別：幾枝白色的洋甘菊，小小的花瓣圍著黃色的花心，像一群怯生生但又忍不住偷偷看你的小女孩；兩三枝淡粉色的鬱金香，花苞還沒有完全打開，矜持地低著頭，像在害羞；幾枝尤加利葉，灰綠色的，帶著一種冷靜的、藥草般的清香；還有一支不知名的、開著細碎紫色小花的枝條，從花束中斜斜地伸出來，像一個調皮的孩子探出腦袋。
趙謙站在門口，微微欠了欠身，雙手捧著那束花，遞到她面前。
「江小姐，」趙謙的聲音不大，被風吹散了一些，但每一個字都清晰得像刻在冰上的痕跡，「顧總送您的花，祝您喬遷新居。」
他的語氣是職業的、得體的、經過無數次練習的，但不知道是不是江念的錯覺，她在那句話的尾音里聽到了一絲不太一樣的溫度——不是趙謙的溫度，是他說出「顧總」那兩個字時，從這兩個字本身帶出來的、屬於那個人的、隔著一個人傳遞過來的溫度。
江念伸出雙手接過那束花。花比她想像的要輕，但花莖上還帶著水珠，觸到她的手心，涼涼的，濕潤的，像清晨的露水。她把花捧在懷裡，低下頭，鼻尖幾乎要碰到洋甘菊的花瓣。花很香，不是那種濃烈的、撲面而來的香，而是一種需要你靠近了、低下頭、把臉埋進去才能聞到的、淡淡的、像呼吸一樣的香。洋甘菊的甜，鬱金香的清，尤加利葉的冷冽，三種味道交織在一起，構成了一個溫柔的、立體的、有層次感的香氣。
她抬起頭，想對趙謙說聲謝謝，但趙謙已經轉身了。電梯門開了，他走進去，轉過身的那一瞬間，朝江念的方向微微點了一下頭——也許是在確認她收到了花，也許只是一個習慣性的、禮貌的告別。
她伸手摸了摸鬱金香的花瓣，涼涼的，滑滑的，像嬰兒的皮膚。
手機在口袋裡震了一下。她拿出來看，是顧衍之發的消息，只有一句話：「花收到了？」
江念捧著手機，打了幾個字，刪掉，又打幾個字，又刪掉。她覺得說什麼都不對。「收到了」太簡單，「謝謝」太客套，「花很漂亮」太像是她應該說的話，而不是她想說的話。她想說的是什麼？她自己也說不清楚。
她想了很久，最後打了五個字：「收到了。謝謝。」便開始和方薇去收拾房間，但是她沒有發現她給顧衍之發的消息沒有發出去。
房子收拾好之後，江念在新家轉了三圈，把窗簾拉上又拉開，把燈打開又關掉，像一隻剛到了新領地的小貓，到處嗅嗅聞聞。
方薇盤腿坐在新買的沙發上，看著江念在她面前來來回回地走了三趟。
沙發是上周和方薇一起去家具城挑的，淺灰色的布藝沙發，不大，兩個人坐剛好，三個人擠一擠也能坐下。坐墊是羽絨填充的，坐上去會陷進去一點，但又有足夠的支撐力，不會讓人陷在裡面起不來。靠背的角度剛好匹配人體的曲線，腰那裡有一個微微凸起的設計，靠著很舒服。方薇當時試坐的時候，靠上去就不想起來了，閉著眼睛說了句「就這個吧」，江念就買了。這是江念搬出來之後添置的第一件大件家具——她自己買的，不是顧衍之安排的，不是趙謙送來的，是她和方薇在一堆沙發里挑來選去、比價格、看面料、試坐了半天才定下來的。
方薇拍了拍旁邊的位置，手掌落在沙發坐墊上發出悶悶的、敦實的聲響，陷下去一個淺坑，然後又慢慢彈回來。
「行了行了，別轉了，轉得我頭暈。」
江念停下來，轉過身看著方薇。她的頭髮因為剛才的各種轉圈和彎腰而變得有些凌亂，幾縷碎發從耳後滑出來垂在臉側，臉頰上泛著兩團淡淡的紅暈，像一個剛剛跑完八百米、還沒完全喘過氣來的中學生。她的眼睛很亮，那種亮不是被什麼東西照亮的，是從裡面自己發出的，像一盞剛被接通了電源的燈，所有的燈絲都在發燙，所有的光都在往外涌。
她走過去，在方薇身邊坐下。沙發的坐墊因為兩個人的重量而往下沉了沉，她們的身體微微向中間傾斜，肩膀碰在一起，像兩塊被重力拉向彼此的磁鐵。
「方薇。」江念叫了一聲。
「嗯。」
「這是我家了。」
「對，」方薇說，語氣平淡得像在陳述一個地理常識，「這是你家了。」
江念沒有再說話。她靠在沙發里，把腿收到沙發上，整個人縮成一個球，側著身子，腦袋歪在方薇的肩膀上。方薇的肩膀不算寬，但靠著剛剛好，不高不低，不軟不硬，像是一個專門為她量身定做的靠枕。方薇沒有躲開，也沒有刻意迎合，就那麼坐著，讓江念靠著。她拿起茶几上的一本雜誌，隨手翻了翻，翻到一頁家居裝飾的專題，停下來看了看，又翻過去。
客廳里很安靜。暖氣片裡的水流聲細細的，像一條藏在牆壁里的、看不見的小溪，在安靜地流淌。冰箱的壓縮機時不時地嗡鳴一下，像一個在睡夢中翻了個身、嘟囔了一句什麼然後又沉沉睡去的人。窗外偶爾傳來遠處街道上汽車駛過的聲音，輪胎碾過濕漉漉的柏油路面，發出沙沙的、像下雨一樣的聲響。這些聲音混在一起，構成了這個新家的、第一天的、安靜而豐富的背景音。
窗簾是拉開的。透過那扇朝南的大窗戶，能看到青城的夜色。十二月天黑得早，不過六點多鐘，外面已經完全暗了下來，但城市的燈光亮得很慷慨，遠處的高樓像是被鑲嵌了無數顆發光的鑽石，近處的居民樓亮著一格一格的暖黃色燈光，每一盞燈下面都有一個正在發生的故事。有人在做飯，有人在看電視，有人在吵架，有人在哄孩子睡覺，有人像她們一樣，剛搬進新家，正在沙發上靠著最好的朋友，什麼也不做，什麼也不想，就那麼安安靜靜地待著。