車子最終停在了一棟獨立的小樓前。樓不高，兩層，外牆是清水混凝土，爬牆虎的枯藤沿著牆壁攀上去，在窗戶邊留下錯落的線條。門口掛著一塊不顯眼的木牌，上面刻著兩個字：拾間。
「這是……」江念轉頭看他。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀 】
「一家私房菜，」顧衍之熄了火，「老闆是我朋友，菜不錯，也安靜。」
江念跟著他下車，走向那扇木門。門是推拉式的，很重，顧衍之先一步推開，側身讓她進去。
裡面比外面看起來要寬敞得多。沒有大堂，只有幾個獨立的包間，沿著一條鋪了青石板的長廊分布。燈光是暖黃色的，亮度不高，剛好夠看清腳下的路。空氣里有淡淡的檀香，還有一絲若有若無的桂花味——不知是香薰還是秋天最後的餘韻。
長廊的盡頭是一扇落地窗，窗外是一個小小的庭院，有竹子和石塊，角落裡有一盞石燈，燈里的光透出來，把幾竿瘦竹的影子投在糊了宣紙的隔扇上。
江念忍不住多看了兩眼。
「喜歡？」顧衍之的聲音從身側傳來。
「嗯，這裡好安靜，像另一個世界。」
顧衍之沒有接話，但嘴角微微動了一下，像是滿意。
包間不大，剛好容下一張方桌、兩把椅子。桌上已經擺好了餐具——粗陶的碗碟，手感溫潤，每一件的釉色都不完全相同，看得出來是手工燒制的。牆上掛著一幅小畫，水墨的，畫的是幾枝殘荷，筆意疏淡，很配這個空間。
兩人面對面坐下。沒有菜單，顧衍之只說了一句「跟老闆說過了，按兩個人的量上」，穿著棉麻衣衫的服務員便安靜地點了點頭，退了出去。
「你不問我點了什麼？」顧衍之看著江念。
江念想了想，搖搖頭：「你說好吃，就一定好吃。」
這話說得有點直白了，她說完就後悔了，低頭假裝研究桌上那隻粗陶杯子的紋理。
顧衍之看著她，沉默了一瞬，然後輕輕笑了一聲。那笑聲很低，低到幾乎只是氣息的變化，但江念聽見了。她抬起頭，正好對上他的目光——那雙深邃的眼睛裡，有什麼東西比平時更柔軟了一些，像冰面下涌動的暗流，隱隱約約，卻讓人移不開眼。
服務員先端上一壺茶。不是普通的茶，茶湯是淡琥珀色的，入口有一股清甜的棗香，還有一絲若有若無的藥香，暖融融地從喉嚨滑下去。
「紅棗老白茶，」顧衍之說，「冬天喝這個暖胃。」
江念捧著茶杯，小口小口地喝著，覺得從指尖一直暖到心口。
菜一道一道地上。沒有花哨的擺盤，但每一道都精緻得像是可以入畫。第一道是桂花糯米藕，藕孔里塞滿了糯米，澆了透明的桂花糖漿，甜而不膩，糯而不爛。江念咬了一口，忍不住發出了一聲小小的「嗯」——那種吃到好吃的東西時不由自主的感嘆。
她抬起頭，發現顧衍之正看著她。
「好吃？」他問。
「好吃！」江念用力點頭，眼睛亮晶晶的。
顧衍之把那碟糯米藕往她那邊推了推，沒有說話，但那個動作里有一種不動聲色的寵溺。
後面的菜一道比一道驚喜。松茸燉雞，湯清得能看見碗底的紋路，鮮味卻濃得讓人想嘆氣；蟹粉豆腐，豆腐嫩得用舌尖一抿就化，蟹粉的鮮和豆腐的淡配得剛剛好；還有一道清炒時蔬，看著最簡單，火候卻妙到毫巔，菜葉脆生生的，帶著鍋氣又帶著清甜。
每一道菜的分量都不大，但一道道吃下來，剛剛好。
江念吃著吃著，漸漸放鬆了下來。她開始主動說些有的沒的——說她小時候挑食只吃白米飯，她媽為此操碎了心；說她大學的時候跟室友去探店，吃到好吃的能開心一整天；說她最近在畫的一組稿子，總覺得哪裡不對，但又說不出來。
顧衍之聽著，偶爾插一兩句。他的插話從來不會打斷她，而是在她說完之後，用一兩句精準的回應讓她覺得被認真聽了。
「畫畫的事，不用急，」他說，「有時候放一放，反而會有新的想法。」
江念點了點頭，心裡想：這個人真的好會說話。不是那種油滑的會說話，而是每一個字都像是經過篩選的，不多不少，剛好熨帖。氣氛有些微妙的變化。
吃到差不多的時候，服務員端上來兩份甜品。江念的那份是杏仁豆腐，盛在一隻青瓷小碗裡，潔白如雪，上面點了一點桂花醬。顧衍之的那份是一碗紅豆沙，黑紅色的，冒著微微的熱氣。
江念舀了一勺杏仁豆腐送進嘴裡，忽然想起什麼，抬頭問：「你怎麼知道我喜歡吃甜的？」
顧衍之正低頭攪動那碗紅豆沙，聞言沒有抬頭，語氣隨意得像在說一件理所當然的事：「上次吃飯，你把桂花糯米藕吃了大半。」
江念愣住。
她回想了一下——那天她請客，點了桂花糯米藕，她確實多吃了幾塊，但也沒到「大半」的程度吧？這個人……注意到了？而且記到現在？
她的臉頰又開始發燙了，低下頭專心對付那碗杏仁豆腐，不敢再看他的眼睛。
甜品吃完，飯局接近尾聲。服務員送來一壺新的熱茶，兩個人就著茶又坐了一會兒。包間裡的燈光很柔，照在兩個人身上，像隔了一層薄薄的水霧。
走出「拾間」的時候，夜風比來時更涼了。顧衍之照例把大衣脫下來要給她披上，江念這次伸手攔住了。
「不用了，我今天穿得厚，」她認真地拉了拉自己的豆沙粉大衣領子，沖他笑了笑，「而且你說過，讓我穿暖和的。我聽話了。」
顧衍之看了她一眼，手裡的動作頓了一下，然後他收回了大衣，但嘴角那個弧度比平時大了那麼一點點。
「嗯，聽話了。」他說。
江念覺得這句話里好像有別的意思，但她不敢深想，怕自己臉上好不容易退下去的紅又燒上來。
車停在樓下。江念解開安全帶，抱著包，轉過頭看著他。
「今晚的飯很好吃，」她說，語氣認真，「謝謝顧……衍之。」
這一次，她說「顧衍之」三個字的時候，比上一次穩了很多，雖然聲音還是小小的，但不再磕巴了。
顧衍之「嗯」了一聲，看著她。
江念猶豫了一下，又問了一句：「那個……你的大衣，上次那件，還在我那裡。什麼時候還你？」
顧衍之的手搭在方向盤上，指尖輕輕點了一下，像是在想什麼。過了兩秒，他說：「不急。下次吧。」
下次。
又是下次。
江念覺得自己好像掉進了一個溫柔的循環——每一次見面結束，他都會留一個「下次」。還圍巾引出一次吃飯，還大衣又引出下一次。她不確定這是故意的，還是只是巧合，但她確定的是，她很喜歡這樣。
「那……下次見。」江念推開車門，下了車。
她走了兩步，忽然想起什麼，折返回來，彎腰湊到車窗邊。
「顧衍之，」她的眼睛在路燈下亮得像兩顆星星，「今晚的甜品很好吃，下次……我還想吃。」
說完她轉身就跑，比上一次還快，大衣下擺被風吹起來，像一隻撲稜稜飛走的小鳥。
顧衍之坐在車裡，看著她的背影消失在單元門裡。
他靠在椅背上，閉上眼睛，輕輕呼出一口氣。車廂里還殘留著她身上淡淡的香氣——不是香水，是洗衣液的味道，乾淨的、柔軟的，像她這個人。
過了好一會兒，他睜開眼，拿起手機，打開那個備註為「江念」的聊天框。
他打了一行字，想了想，又刪了。再打，再刪。最後，他只發了簡簡單單的兩個字：
「晚安。」
「晚安。」
後面跟著一個月亮的表情。
顧衍之看著那個表情，嘴角彎了一下，放下了手機。
車子駛離江念家，匯入夜色。青城初冬的夜風卷著落葉在馬路上打旋，路燈一盞一盞地向後退去。車裡很安靜，只有暖風的聲音，和那股快要散盡的、屬於她的、乾淨的洗衣液的味道。
他想起她今晚說的那些話——挑食、探店、畫稿遇到瓶頸。每一樣都是很小的事，但從她嘴裡說出來，就變成了有顏色有溫度的東西。
他想起她說「下次我還想吃」的時候，那雙亮晶晶的眼睛。
車子在紅燈前停下來。顧衍之望著前方的紅燈，忽然輕輕笑了一聲。
這一次，笑聲沒有再收回。
他好像終於承認了什麼。
江念換好睡衣，靠在床頭，抱著手機把那句「晚安」看了不下二十遍。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，發出一聲悶悶的、快樂的笑。
床頭柜上，疊得整整齊齊的深色大衣安靜地躺在那裡。
她伸手摸了摸大衣的袖子，柔軟的羊絨貼著她的指尖，像一個人的目光，沉默而溫熱。
窗外月色很好。
她想：下次，下次又是什麼時候呢？
想著想著，就帶著笑容，慢慢地睡著了。