自從那天晚上在家門口說出「下次你請我」之後，江念等這條消息等了整整五天。
五天裡，她把手機提示音調到了最大，洗澡都要帶進浴室。蘇青找她談論工作的事情她心不在焉，畫稿畫著畫著就走神，等回過神來發現自己在紙角反覆寫同一個字的偏旁——衍，衍，衍。
她覺得自己大概是要完蛋了。
天天看小說->𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸
第五天傍晚，手機終于震了。
不是工作群，不是蘇青，是顧衍之的頭像。那個乾乾淨淨、什麼都沒有的灰色頭像。
「周六晚上，有空嗎？」
江念盯著這四個字看了至少兩分鐘。有空嗎——她怎麼可能沒空，她未來三年的周末都有空。但她不能這麼回，顯得太迫不及待了。
她努力穩住自己，打了一行：「有空的，顧……顧衍之。」
發送之前猶豫了一下，把「顧總」改成了「顧衍之」。打出來的時候心跳還是快了半拍，但總歸比第一次叫順口了一些。
對面很快回覆：「想吃什麼？」
江念抱著手機想了想，打了一個字：「你定。」 又覺得太簡略，補了一句：「我不挑食的。」
發完之後她覺得自己像個沒主見的小孩，正要再補一句，顧衍之的消息已經過來了。
「好。周六晚上六點，我去接你。穿暖和些。」
最後四個字讓江念又捂著臉笑了好一陣。她想起那晚他兩次把大衣給她，想起他說「你穿得太少了」——這個人，好像把關心都藏在這樣不經意的句子裡。
周六下午，江念從兩點就開始準備。
她把衣櫃翻了個遍，最後選了一件奶白色的厚毛衣，外面套一件豆沙粉的短大衣，又給自己梳了一個看起不是很隨意的髮型。
四點半的時候她就已經全部收拾好了，剩下的一個半小時，她在房間裡轉來轉去，澆了花、擦了桌子、把書架上本來就很整齊的書又排了一遍，最後實在無事可做，就坐在沙發上盯著時鐘發呆。
五點五十五分，手機亮了。
「到了。」
江念深吸一口氣，拿起包，下了樓。
暮色比上次來得更早了一些。初冬的青城，六點鐘天就已經暗透了，路燈亮著橘黃色的光，空氣里有一股清冽的、屬於北方深秋的乾冷氣息。
顧衍之的車停在老位置。他今天換了一輛深色的轎車，江念已經習慣了他不同場合換不同的車——但每一輛都同樣低調、乾淨，像他這個人。
不同的是，這一次他沒有靠在車門外等，而是坐在駕駛座上。車窗半開，他側著臉在看手機，屏幕的光映在他臉上，勾勒出清晰的眉骨和鼻樑的輪廓。
江念走過去的時候，他似乎是餘光捕捉到了她的身影，立刻放下了手機，推門下車。
「等很久了嗎？」江念先開口。
「剛到。」
顧衍之繞過車頭。他的步伐不快不慢，和平時一模一樣。但他繞過去的方式和上次、上上次都不一樣——上次他是從駕駛座出來，繞過車頭，走到副駕駛，拉開門。上上次也是。這一次也是。但這一次，他在繞過車頭的時候，路過她身邊，腳步頓了一下。
那個停頓很短，短到如果不是她在看他，根本不會注意到。他的身體在那一瞬間向她傾斜了一個很小的角度，像一個在猶豫要不要伸手的人，在伸出手之前的那個瞬間，身體的自然反應。他沒有伸手。
他繼續走，走到副駕駛門前，拉開門。
他只是拉開門，站在旁邊，等你坐進去，然後輕輕地把門關上。整個過程不超過五秒鐘，沒有多餘的動作，沒有多餘的話。
但就是這五秒鐘，讓江念覺得，被一個人這樣對待，是一件很幸福的事。
車裡暖氣已經開好了，座椅也是溫的。江念坐進去，聞到那股熟悉的松木香，覺得自己整個人像是被一個溫暖的擁抱接住了。
顧衍之上車，系好安全帶，發動了車子。
「我們去哪兒？」江念好奇地問。
「到了就知道了。」
顧衍之說這句話的時候，嘴角帶著一絲極淡的笑意。那笑意不仔細看根本看不出來，但江念看出來了。因為她現在看他的時候，已經不是在「看」了，是在「讀」。她在讀他嘴角那個極其微小的弧度，在讀他握著方向盤的手指放鬆的程度，在讀他等紅燈時會不自覺地用拇指在方向盤上輕輕叩兩下的節奏——以前可能是無意識的，今天那個「叩兩下」變成了一種更有節奏的、更像是在哼一首什麼歌的、帶著某種愉悅感的輕叩。
他今天心情不一樣。說不上來哪裡不一樣，但江念能感覺到。也許是他的肩膀比平時低了一些，也許是他的呼吸比平時深了一些，也許是他看她的時候目光停留的時間比平時長了一些——零點幾秒的差距，在別人眼裡可能什麼都看不出來，但在她眼裡，那零點幾秒像是一個被無限拉長的、慢放的鏡頭。在那個鏡頭裡，他的目光從她的臉上緩緩流過，經過她的眉毛，經過她的眼睛，經過她的鼻樑，經過她的嘴唇，然後移開。
整個過程可能不到半秒。但她在那個半秒里，讀到了他今天不一樣的原因。
他在緊張。
顧衍之。那個在董事會上站起來說「百分之四十一」的顧衍之。那個面對顧父砸過來的文件夾連眼睛都沒眨一下的顧衍之。那個在陽台上喝威士忌、吹冷風、一個人站了很久很久的顧衍之。他在緊張。因為他在帶她去一個他不知道她會不會喜歡的地方，因為他在他提前選好、預定好、確認好的餐廳門口，等紅燈的時候，拇指在方向盤上叩了兩下。
江念沒有說破。她只是轉過頭，看著窗外的夜景，嘴角彎了一個很小的、只有她自己知道的弧度。
車子駛過青城的主幹道，穿過老城區，最後開上了一條沿河的路。河面在夜色里泛著幽幽的光，兩岸的柳樹已經落了大半葉子，枝條在路燈下像細細的線。
不知道顧衍之要帶她去哪裡。
但她知道，不管去哪裡，她都會喜歡。不是因為那個地方有多好，是因為他在帶她去。