陸沉舟想追上去問清楚，但展廳里的人太多了。
一波又一波的嘉賓堵在門口，畫廊的合作方、白城本地文化系統的領導、幾個剛從外地飛過來的收藏家，每個人都想跟他說幾句話，握個手，合個影，遞一張名片，約一個時間。陸沉舟被這些人圍在中間，臉上掛著恰到好處的笑容，嘴裡說著恰到好處的客套話，但他的目光一直在往展廳入口的方向飄——顧衍之的背影早就消失在了白城深秋的陽光里，什麼都沒留下，連一個回頭的鏡頭都沒有。
陸沉舟在心裡罵了一句。
整整一天，他的腦子裡都在轉那幾個字——「我們很熟。」顧衍之說這句話的時候，語氣冷得像冰碴子，但表情……陸沉舟在藝術圈混了這麼多年，最擅長的就是讀人的表情。顧衍之說「我們很熟」的時候，嘴角那個弧度，不仔細看根本看不出來。
讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚
他藏得很好，好到如果不是陸沉舟跟他從小一起長大，根本不可能發現。但陸沉舟發現了。那四個字底下壓著的東西，比他見過的任何一幅畫都要複雜，都要濃烈，都要讓人想一探究竟。
展會第一天結束，送走最後一位嘉賓，陸沉舟站在展廳門口，掏出手機給顧衍之發了條消息：「晚上一起吃飯。」不是說「有空嗎」或「方便嗎」，是陳述句。他們之間不需要問那些。顧衍之回了一個字：「嗯。」
陸沉舟看著那個「嗯」字，嘴角抽了一下。又是「嗯」。他每次跟江念發消息是不是也回「嗯」？陸沉舟想到這裡，忽然笑了——不是被逗笑的，是那種「一個人發現了一件很有趣的事，而這件事只有他自己知道」的笑。他想，如果顧衍之知道他在想什麼，大概會直接把他的微信拉黑。
吃飯的地方在白城一條僻靜的巷子裡，一家做本地菜的私房菜館，沒有招牌，沒有門牌號，只有一盞暖黃色的燈掛在門口，像一個在等人回家的、耐心的、不著急的月亮。陸沉舟提前訂了包間，不大，但很安靜，木質桌椅，灰藍色牆面，桌上擺著一束新鮮的小雛菊，白色的，小小的，擠在一起，像一群在說什麼悄悄話的孩子。
顧衍之到的時候，陸沉舟已經喝了一壺茶。
「來了？」陸沉舟放下茶杯，看著顧衍之走進來，脫下大衣搭在椅背上，坐下來，動作行雲流水，一點都不像是來赴朋友的約，更像是來參加董事會。
「嗯。」
陸沉舟看著他那張面無表情的臉，忽然覺得很好笑。這個人，在展廳里跟他說「我們很熟」的時候，眼角那個弧度明明不是這樣的。現在那張臉又變回了出廠設置——冷，硬，沒有任何多餘的信息。陸沉舟知道，他得自己撬。
「吃什麼？我讓他們上幾個招牌菜，白城的江鮮不錯，你在青城吃不到這麼新鮮的。」陸沉舟也不急，先吃飯，酒過三巡再說。在藝術圈摸爬滾打這麼多年，他太知道怎麼對付那些不會主動開口的人了——不急，不催，不給壓力，讓對方在自己的節奏里待夠了，自己就會走出來。
菜一道一道地上。清蒸白魚，油燜春筍，蟹粉豆腐，還有一鍋老母雞湯，湯麵上浮著一層金黃色的油，香氣濃得整個包間都是。陸沉舟給顧衍之盛了一碗湯，推到他面前。顧衍之端起來喝了一口，放下，沒有說話。
陸沉舟也不說話。他夾了一塊春筍，慢慢地嚼著，目光在顧衍之的臉上掃來掃去，像在看一幅需要仔細研究的畫。畫面上什麼都沒有——沒有表情，沒有情緒，沒有任何線索。但陸沉舟知道，這幅畫的底下還有一層。就像那些老油畫，表面上看是一幅風景，X光一照，底下還有一幅肖像。顧衍之就是這樣。他的表面是風景——冷峻的，疏離的，讓人不敢靠近的。但底下有一幅肖像，那幅肖像里畫著一個他不知道該怎麼成為、但一直在努力成為的人。
「今天展會挺成功的。」陸沉舟先開了個話頭，語氣隨意，像是在聊天氣，「你那幅畫看了嗎？」
「看了。」
「感覺怎麼樣？」
「不錯。」
陸沉舟差點被春筍噎住。「不錯」就完了？他畫廊辦了這麼多展覽，被那些收藏家、評論家、同行用各種專業的、玄學的、雲裡霧裡的詞彙誇過，但從來沒有一個人用「不錯」來評價他的展覽。他看了顧衍之一眼，確認這個人不是在故意氣他，是真的覺得「不錯」就是一個足夠好的評價了。陸沉舟嘆了口氣，算了，他跟顧衍之認識了這麼多年，不該對他在語言表達方面抱有任何不切實際的期待。
第二壺茶上來的時候，陸沉舟終於忍不住了。
「那個江念，」他把茶杯放下，身體微微前傾，雙手交叉放在桌上，擺出了一個「我要認真聽」的姿態，「你們怎麼認識的？」
顧衍之正在夾一塊白魚，筷子停在半空中，頓了一下。那一下很短，短到如果不是陸沉舟一直在盯著他的手，根本不會注意到。然後他把魚夾起來，放進嘴裡，慢慢地嚼，嚼了很久，久到陸沉舟以為他不打算回答了。
顧衍之放下筷子，拿起桌上的茶杯，端在手裡，沒有喝。他看著杯中的茶湯，那茶是今年的新龍井，顏色嫩綠透亮，幾片茶葉在杯底舒展開來，像一些正在慢慢打開的、捲曲的、沉睡已久的秘密。
「送報告。」他說。
「什麼？」
「她是江教授的女兒，替江教授送項目報告來顧氏。」顧衍之的聲音不大，每個字都像是從很遠的地方運過來的，運得很慢，很小心，怕在路上磕了碰了。「我第一次見她，是在青城大學。」
陸沉舟愣了一下。青城大學？江念不是在畫廊工作的嗎？怎麼又跑到大學裡去了？陸沉舟完全懵掉。
更早？早到什麼程度？
顧衍之沉默了很久。久到包間裡只剩牆上的鐘在走。秒針一下一下地跳，跳了一圈又一圈。那壺龍井涼了，服務員進來換了一次熱水，又出去了。雞湯上面那層金黃色的油凝成了一層薄薄的膜，用勺子一碰就碎。
「她大學的時候。青城大學。」顧衍之終於開口了，聲音比剛才更低了一些，像是在說一件他已經藏在心裡很久、久到落滿了灰、久到他以為自己已經忘了、但每一個細節都清晰得像昨天才發生的事。「我剛進入顧氏，跟隨考察團去學校考察，正好碰到江念學校的寫生活動，」
包間裡安靜了幾秒。陸沉舟看著顧衍之的側臉——那張他從十三歲看到現在的側臉，線條冷硬，眉骨很深，眼窩在燈光下投下一小片陰影。但此刻那張臉上的表情，是陸沉舟從未見過的柔軟。
顧衍之講完了。他端起那杯已經涼透了的龍井，喝了一口。茶是涼的，他的表情也是涼的，但陸沉舟現在看他的時候，能看到那層涼意底下的東西了。不是熱的，是燙的。燙到陸沉舟覺得自己坐在旁邊都有點被灼到了。不是那種「別人談戀愛」的灼，是那種「看到你最好的朋友終於也擁有了那種讓他坐立不安、茶飯不思、從一個極端理性的人變成一個會在展廳里站一下午、只為了看一個人給觀眾拍照」的灼。那種灼不燙皮膚，它燙心。
陸沉舟沉默了很久，然後端起茶杯，朝顧衍之舉了一下。
「敬你。」他說。
顧衍之看了他一眼。
「長情。」陸沉舟的嘴角彎起來，那笑容里沒有調侃，沒有打趣，沒有他平時那副玩世不恭的調子。是認真的，是鄭重的，是一個人在認真地對另一個人說「我佩服你」。
在那個不會被任何人注意到的角落裡。在那個他以為不會有人找到他的地方。在那個他其實一直在等有人來的地方。他等了很多年。
顧衍之看著陸沉舟舉起的茶杯，沒有碰，拿起自己的杯子，在空中頓了一下，然後放下。
「不是長情。」他說，聲音很低，低到陸沉舟差點沒聽到，「是不會。」
陸沉舟愣了一下。不會。不是長情，是不會。不會忘記，不會放下，不會在那些漫長的、孤獨的、一個人的夜晚裡，把那個人從心裡移出去。不是因為長情，是因為移不出去。她就在那裡，在那個很深很深的地方，在那個他自己都進不去、別人更進不來的地方，安安靜靜地待著。
陸沉舟端起自己的茶杯，把裡面已經涼透了的茶一飲而盡。
「下次吃飯，」陸沉舟端起酒杯，朝顧衍之的方向舉了一下，「叫上她。」
顧衍之看了他一眼。那一眼裡沒有「我考慮考慮」，沒有「再說吧」，沒有任何一種陸沉舟熟悉的、顧衍之式的、模稜兩可的、不給出任何承諾的回應。那一眼裡有一個字，一個字就夠了，不需要說出來。
好。
白城的夜風從走廊盡頭的窗戶灌進來，涼的，但顧衍之覺得自己的臉是燙的。不是因為酒，是因為那些被他說出來的、沉在水底很久的東西，在接觸到空氣的那一刻，忽然膨脹了，變大了，變重了，把他的胸腔塞得滿滿的。滿到他覺得自己像一個被吹得太鼓的氣球，再吹一口氣就會炸開。
他推開門，走進白城的夜色里。那輛邁巴赫安靜地停在停車場，深灰色的車身在路燈下泛著一層冷冷的光。他按下車鑰匙，車燈閃了兩下。他拉開車門，坐進去，沒有立刻發動引擎。他坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面的白城。這座城市他來過很多次，但從來沒有一次像今天這樣——他在離開的時候，覺得這座城市是亮的。不是因為路燈，不是因為星光，不是因為這城市本身有任何變化。是因為她在這裡。她在。