本來報告送的好好的，畫廊那邊突然接到了一個白城畫展的工作。由於江念剛剛接觸布展工作，館主讓畫廊最優秀的策展人蘇青帶著江念一同完成，相信此次之行在蘇青的帶領下能讓江念學到不少專業知識。
出發的前一晚，江念的行李箱攤開在臥室的地板上，像一隻張著嘴的、飢餓的、等著被填滿的怪物。
她已經圍著這張箱子轉了好幾圈了。洗漱用品扔進去了，換洗衣服扔進去了，充電器和充電寶扔進去了，速寫本和幾支常用的鉛筆也扔進去了。她蹲下來看了看，覺得少了什麼，站起來走到衣櫃前，拿了一件外套疊好放進去，又覺得多了什麼，把外套拿出來換了一件更薄的。
她知道自己其實不是在認真收拾行李。她是在拖延。
拖延一個她還沒想好要不要做的決定。
白城那邊的藝術展，是她期待了很久的機會。一個規模不小的聯展，好幾家畫廊聯合主辦，參展的畫家裡有好幾位是她很欣賞的前輩。她被邀請去做布展的執行工作——不是策展人，是策展團隊裡的一員，負責前期籌備，勘查場地，空間設計和展品陳列部分，但是她要全程跟進。這對於她這個剛剛入職還在積累經驗的年輕人來說，是一個難得的學習機會，也是對她專業能力的認可。
她當時接到邀請這個工作的時候，高興得差點在畫廊里轉圈。
天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看
五天。加上提前過去交接工作，前後要離開青城至少要一周的時間。
一周的時間，說長不長，說短不短。夠她跟進一次完整的布展，夠她認識幾個新的朋友，夠她在白城的海邊畫幾張速寫。也夠她——一周見不到顧衍之。
這個念頭在她腦子裡冒出來的時候，她自己都嚇了一跳。什麼時候開始，她衡量時間的方式變成了「能不能見到顧衍之」？什麼時候開始，一周這個時間單位不再是「可以完成多少工作」的尺度，而是「要和他分開多久」的尺度？她蹲在行李箱旁邊，手裡攥著那件駝色大衣的衣架，保持著一種很奇怪的姿勢——像是在取衣服和放衣服之間的那個瞬間被人按下了暫停鍵。
她在床邊坐下來，看著那隻半滿的行李箱，發呆。
久到衣架掉落髮出聲響。久到窗外樓下傳來鄰居家小孩練琴的聲音，斷斷續續的，同一個音階彈了十幾遍還是錯的，但練琴的小孩沒有放棄，一遍又一遍地重複著。江念聽著那個錯誤的音階，忽然覺得那個小孩很像自己。她也在重複一件事情——把顧衍之放進心裡，再試圖拿出來，再放進去，再拿出來。每一次都以為這次不一樣了，每一次都是一樣的。
手機就在旁邊，屏幕朝上，安安靜靜地黑著。她伸手拿起來，按亮屏幕，點開微信。對話框列表里，顧衍之的頭像安安靜靜地躺在靠前的位置。上一次聊天記錄停留在今天下午——她打算告訴顧衍之，下一周她不能去顧氏給他送報告了，她要去白城出差。
她想要給顧衍之發消息。她不知道自己要發什麼。說「我要去白城出差了」？太正式了，像工作匯報。說「我要離開一周哦」？那個「哦」太刻意了，不是她的語氣，她是那種會說「不想動」就真的不動的人，不是那種會在句尾加「哦」的人。說「我會想你的」？——不。不行。這句話太重了。重到她還不確定自己有沒有資格說，重到她怕說出來之後，對面的那個「嗯」會把她的心從胸口碾過去。江念還在反覆組織語言，蘇青的電話就是在這時候打進來的。
「青姐，這麼晚了有什麼事情嗎？」江念問。
「白城降溫了，我們在展廳工作，溫度不會很高，帶一些保暖的東西。」蘇青平時很照顧江念，「明天我們八點在畫廊集合，到白城之後！你全程跟在我身邊，誰叫你做事都讓他來問我，布展前期事情多且繁雜，現場的施工人員隨意指使其他人幹活，一旦出現了問題，他們借著由頭甩鍋給我們。」蘇青貼心的給江念講解以前自己遇到過的事情。
「好的，我知道了，青姐。」江念在心裡默默記下。
「還有，主辦方剛發了最新的主題過來，我發你微信了，你看看，我打算讓你出一版方案，如果做的好，後面可能會選用你的方案。這先這樣吧，早點休息，明天見。」蘇青囑咐著江念。
「好的，青姐，我一會看一下，明天見。」
掛掉電話，江念激動地在床上翻滾，他沒有想到青姐這樣看重她，第一次參與布展工作就讓她出方案。
江念先看了下整個展的主題，心裡大概生成了一個基本布展方案，立刻坐在桌子上把方案寫了個大致出來，具體的方案還要等明天到現場勘察後才能完成。
江念開始收拾行李箱，聽取了蘇青的建議，默默地從行李箱裡將那件薄外套拿了出來，換成了厚的外套，又塞了一些暖手寶，圍巾，手套。整理完行李箱已經凌晨十一二點半了。自己還沒有洗澡，又立刻拿著換衣衣物去了洗澡間，將給顧衍之發消息的事情拋到腦後。
第二天八點鐘，需要出差的同事已經在畫廊集合，蘇青交待好在現場需要注意的事項之後，各部門的同事開始收拾需要帶去現場的設備。
八點半，全員坐上出發去白城的大巴車，車程一個小時多，同事們都在車上休息。江念第一次外出布展，心裡還是有些緊張，不停的在網絡上搜索布展需要注意的事項，記錄在筆記本上面。
九點四十五分，大巴車準備停在秋果酒店門口，這是他們入住得酒店，工作的展廳就在離酒店五百米的距離。同事們拖著行李箱和設備箱進入酒店辦理入住。
「各位同事，上午我們不安排事情，等一下有想用早餐的同事，可以先去酒店用餐，餐券去前台報房間號拿，中午一點半我們在酒店前台集合，我會分發工作證給各位，然後一起去現場。」蘇青交代著接下來的工作安排。
「收到，青姐」
「那我們先回房間了。」同事們一一回應著。
江念的房間就在蘇青隔壁，路過蘇青房間，江念開口問道「青姐，等下有時間嗎？想問問您布展的流程。」
「可以啊，你先去收拾好行李，十點半過來我房間找我。」
江念點點頭，向自己的房間走去。放好行李，江念想去樓下吃了個早餐，看時間差不多了，往房間走去，拿好自己的筆記本，敲響了隔壁蘇青的房間。
蘇青打開門，江念側身走進來。
「坐」。蘇青指著沙發，讓江念坐下來。
「通常會圍『如何讓展覽既表達學術觀點，又能被觀眾理』這個核心。」蘇青開始為江念輔導。
江念在筆記本上記了滿滿的文字，主要是：
1、明確策展主線：先問自己「這個展覽到底想說什麼？」避免變成物品堆砌。每個板塊、每件展品都要服務於核心觀點。
2、 觀眾視角優先：不要假設觀眾都懂專業背景。要思考「觀眾會先看到什麼？」「哪裡可能感到困惑？」「走完這個展廳會累嗎？」
3、建立節奏感：像寫文章一樣有起承轉合——開場震撼/吸引人，中段深入，結尾留有回味或行動號召。
4、動線設計：避免走回頭路，關鍵節點設置標誌性展品或視覺焦點。留意十字路口容易讓人猶豫。
5、精品不等於好展覽：一堆名作平鋪直敘不如圍繞主題精選、形成對話。展品之間要有邏輯關聯。
6、保護與展示的平衡：文物照度、溫濕度必須合規；同時不要因為保護過度讓觀眾看不清（如反光玻璃位置不當）。
7、尺度變化：大、中、小展品穿插布置，避免視覺疲勞。極高或極低的位置要考慮觀看舒適度。
8、標題要「可被記住」：主標題抓眼球，章節標題說清轉折關係。避免學術黑話。
9、標籤信息分層：最基本信息（作者/年代/材質）+ 一句「為什麼這件在這裡」（與主題的關聯）。
10、導覽入口：展覽開頭要有200字以內的總述，告訴觀眾「你會看到什麼、為什麼重要」。
11、預留調整時間：布展完成後至少留出1-2天試運營，親自走一遍動線，調整燈光角度、錯別字、懸掛高度。
12、安全與應急：鋒利邊角要處理、重物固定、緊急出口清晰。為易損展品準備備件或修複方案。
13、受眾無障礙：輪椅通行寬度、重點展品低位說明牌、可觸摸模型或語音導覽。
以及常備忽略的細節，都有詳細記錄在筆記本上。
蘇青看著江念的筆記本，欣慰的點點頭，只是大概的講解，江念再根據自己的理解，總結梳理的事項點，根本不像是第一次接觸布展的人，孺子可教。
下午一點半，全員結合，一起出發去展廳勘察場地，核對尺寸、稱重、電力、出入口等硬體條件，再結合現場條件對布展方案進行細微的調節。
顧氏。
顧衍之總覺得今天少了點什麼，但是又說不出來，根據江教授那面的進度，最近幾天因為一個數據始終不達標，江念很長時間都沒有過來顧氏送報告，但是根據江念三天一來顧氏的習慣，就算沒有最近報告，江念也要把研究卡點口述給顧延之聽。
顧衍之本想給江念發微信，問問她今天怎麼沒有過來。這個時候助理趙謙敲門進來，跟顧衍之報告，「顧董來了，他拉著那些董事一起，現在在會議室等您，要求你給他們一個說法。」
顧衍之關掉手機，會議室走去。