窗外的天際線，在不知不覺中，由沉鬱的墨黑褪成深藍，繼而暈染開一抹魚肚白，最終被柔和的金粉色悄然滲透。
京都從沉睡中緩緩甦醒，遠處傳來依稀的車馬聲和晨鳥的啁啾。
厚重的天鵝絨窗簾早已嚴絲合縫地拉上，只留下幾盞壁燈散發出暖黃的光暈，將套房內的白日也營造得如同永恆的黃昏。
童磨斜倚在沙發里，姿態慵懶，七彩的眼眸卻亮晶晶的，充滿了孩童等待拆開禮物般的期待。
神無月坐在他對面，身上依舊穿著那件絲質睡袍，手裡捧著一杯已經續過兩次的熱茶。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
經過半夜的驚悸和浴缸中小憩的緩和，她精神恢復了不少，此刻也被童磨那份毫不掩飾的興奮所感染，心底對即將送來的「禮物」生出真實的期待。
昨夜的血腥和猗窩座的冰冷警告，被暫時壓到了意識深處。
敲門聲適時響起，禮貌而克制。
童磨揚聲道：「請進。」
門被推開，率先進來的並非侍者，而是兩位穿著體面、舉止恭敬的中年男子，身後跟著幾名年輕助手，推著好幾輛掛著衣物、蓋著防塵罩的移動衣架車，悄無聲息地進入寬敞的客廳。衣架車數量之多，幾乎占據了小半個房間的空間。
「童磨先生，澗上小姐，日安。」為首一位戴著金絲眼鏡、氣質儒雅的男子深深鞠躬，他是京都最負盛名的一家老牌吳服店的店主。
「遵照您的吩咐，敝店以及合作的兩家西洋服飾精品店，已將本季最精選的款式送來，供神無月小姐品鑑。」
另一位身材精幹、穿著三件套西裝的男子也躬身致意，他是西洋服飾店的代表。
兩人的目光在觸及童磨時，都難以抑制地流露出一絲驚艷與敬畏。
這位客人的容貌氣度實在非凡，即使隔著一段距離，也讓人感到一種無形的壓力。而當他們看到安靜坐在一旁、僅著睡袍卻難掩清麗高挑的神無月時，眼中則閃過職業性的欣賞與評估。
童磨滿意地點點頭，笑容和煦：「有勞了。請開始吧。」
吳服店店主率先示意助手揭開防塵罩。霎時間，客廳仿佛展開了一場無聲的華服盛宴。
首先是幾套華麗非凡的振袖，長長的袖擺幾乎垂地，絲綢面料在燈光下流轉著寶石般的光澤。一套是濃烈的正紅色，繡滿金線勾勒的鳳凰與牡丹，絢爛奪目；另一套是漸變的海水藍，從肩部的淺藍逐漸過渡至裙裾的深靛，仿佛將一片濃縮的海洋披在身上，上面用銀絲綴著細碎的波浪與仙鶴紋樣。
接著是更為典雅大方的訪問著和付下。有秋意盎然的楓葉與銀杏圖案，配色或溫暖或清冷；有素雅的色無地，僅憑面料本身的質感與顏色取勝，如雨過天青的瓷色、暮山凝紫的沉靜；還有織入暗紋的 小紋 ，遠看素淨，近看方能察覺細膩繁複的連續花紋，雅致又不失趣味。
腰帶、襦絆、半衿、帶締、帶揚等配飾也一應俱全，裝在精美的漆盒或鋪著絲綢的托盤裡，琳琅滿目。
西洋服飾店展示的則是截然不同的風情。有剪裁利落、面料挺括的西裝套裙，透著摩登的幹練；有裙擺蓬鬆如雲、綴滿蕾絲與蝴蝶結的洛可可風連衣裙，甜美嬌俏；有垂墜感極佳的絲綢長裙，顏色濃郁如油畫，僅靠簡潔的線條勾勒出曼妙身姿；還有幾件做工極其精美的羊絨大衣和斗篷，適應京都漸涼的秋日。
整個客廳仿佛瞬間變成了頂級時裝店的VIP室。
空氣里瀰漫著新衣特有的、混合著染料、絲綢和高級香氛的複雜氣味。
神無月看得有些眼花繚亂。
她從未一次性見過這麼多、這麼精美的衣服。在極樂教，衣物雖也不差，但多是些素淨的日常款式，何曾有過如此鋪張華麗的選擇。
她下意識地攥緊了手中的茶杯，目光在一件件華服間流連，帶著新奇，也帶著一絲無從下手的茫然。
童磨卻興致勃勃地站起身，走到衣架間，如同巡視自己領地的國王。他用指尖輕輕拂過一件正紅色振袖的袖口金繡，七彩眼眸中流光溢彩。
「神無月，快來看看。」他回頭招呼，聲音里滿是愉悅，「喜歡哪一件？或者，都試試？」
他拿起那件海水藍漸變振袖，對著神無月比了比，自顧自地點頭：「嗯，這個顏色很襯你的膚色，像把夜空穿在了身上。」又指了指一套淺香芋紫的訪問著，「這個也不錯，溫柔又特別，京都的楓葉紅里，穿一抹紫一定很出挑。」
他甚至拿起一條西洋的墨綠色絲絨長裙，在自己身上比劃了一下，然後笑著搖頭：「這個好像更適合晚宴，不過神無月穿起來，就算在白天也會很驚艷吧？」
兩位店主和助手們恭敬地垂首侍立，不敢打擾客人的興致，心中卻暗暗咋舌於這位男客的挑剔眼光和揮霍態度，更對那位始終安靜、卻顯然被極度重視的女客充滿了好奇。
神無月在童磨的催促和引導下，終於放下茶杯，站起身，走到衣架前。她的指尖輕輕觸碰那些光滑冰涼的絲綢、柔軟的羊毛、精緻的蕾絲……每一種觸感都帶來不同的感受。
「我……不知道該從哪件試起。」她老實地說，面對如此多的選擇，反而有些束手無策。
「那就從最順眼的開始。」童磨鼓勵道，他拿起那套淺香芋紫的訪問著，連同搭配好的淡金色袋帶和珍珠配飾，遞給旁邊一位訓練有素的女助手，「先試試這套如何？顏色很秋天。」
他又看向吳服店店主：「有合適的襦絆和足袋嗎？都要新的，最好的。」
「是，都備齊了。」店主連忙示意助手捧上配套的內襯和足袋。
神無月被女助手恭敬地請進了寬敞的臥室更衣。客廳里，童磨則繼續悠閒地瀏覽著其他衣物，不時向兩位店主詢問面料、工藝、設計靈感，問題刁鑽又專業，顯示出他對「美」的事物絕非一時興起的門外漢。
兩位店主打起十二分精神應對，額角甚至微微見汗。
約莫二十分鐘後，臥室的門被輕輕拉開。
神無月走了出來。
淺香芋紫的絲綢訪問著妥帖地包裹著她高挑纖穠合度的身軀，上面的銀線刺繡在燈光下泛起柔和的光澤，是搖曳的竹影與細碎的菊花紋樣，清雅別致。淡金色的袋帶在背後結成一個優雅的「太鼓結」，點綴著小小的珍珠。足下是雪白的二趾襪。她將長發簡單地挽起，露出優美的脖頸線條，幾縷碎發垂在耳側。
她似乎還有些不習慣如此正式華麗的裝束，腳步略顯遲疑，臉上帶著一絲不易察覺的羞澀，但眼眸清亮，站定時背脊自然而然地挺直，一種沉靜而典雅的氣質油然而生。
童磨的呼吸幾不可察地微微一頓。七彩眼眸中的光芒瞬間變得更加明亮、專注，仿佛發現了稀世珍寶。他毫不掩飾自己的欣賞，輕輕拍手，讚嘆道：「太美了，神無月。就像……晨霧裡初開的紫陽花，帶著露水的清新和柔美。非常適合你。」
兩位店主和助手們也暗自點頭，這位小姐的身形氣質，確實能將這套訪問著穿出十分韻味，甚至比他們預想的模特效果更好。
神無月被他直白的讚美弄得臉頰微熱，但看著鏡中與平日截然不同的自己，心底也泛起一絲陌生的欣喜。
原來，穿上這樣的衣服，會是這樣的感覺。
「要不要再看看別的？」童磨興致更高了，他指了指那套海水藍振袖，又指了指一條墨綠色的絲絨長裙，「和服和洋裝都試試？看看哪種風格你更喜歡，或者，都適合。」
於是，接下來的幾個小時，變成了神無月的個人時裝秀。
在專業助手的幫助下，她試穿了一套又一套華服。從絢爛奪目的正紅金繡振袖，到沉靜如夜的色無地；從利落修身的西裝套裙，到浪漫蓬鬆的蕾絲連衣裙……
每一次換裝出來，童磨都看得津津有味，從不吝嗇讚美，且每次的形容都不同，仿佛真的在欣賞一幅幅會移動的、變化的美麗畫卷。
他的愉悅是如此真實而濃郁，甚至感染了原本有些緊張的神無月，讓她漸漸放鬆下來，開始真正享受這種被精心裝扮、被專注欣賞的感覺，甚至偶爾會對鏡中的自己露出淺淺的、帶著新奇的笑容。
兩位店主從最初的驚艷和職業性評估，到後來也真心覺得這位小姐底子極好，各種風格竟都能駕馭出獨特味道，不愧是能讓那位神秘男客如此傾心投入的人物。
最終，當神無月試完最後一套——一件剪裁極簡、僅靠珍珠灰羊絨本身質感取勝的長大衣時，窗外已是午後。陽光被厚厚的窗簾隔絕，但室內暖黃的光暈和滿室華服，早已讓人忘卻了時間的流逝。
童磨心滿意足地靠回沙發，對兩位店主笑道：「很不錯。所有神無月試過的，還有那幾件她沒試但我覺得她會喜歡的，」他隨手點了幾件懸掛著的，「全部留下。配飾也按搭配好的來。帳單送到酒店前台即可。」
兩位店主儘管早有心理準備，聞言還是忍不住心中一震，這幾乎是將他們帶來的最精華部分一掃而空了，價值不菲。
但他們立刻躬身應下，態度愈發恭敬：「是！感謝童磨先生、神無月小姐的青睞！我們立刻為您妥善整理包裝，送至房間。」
助手們開始小心翼翼地將選定的衣物取下、整理。
神無月看著瞬間又空了不少的衣架，和那些被打包起來的、屬於自己的新衣服，心情有些複雜。奢侈，太奢侈了。
但看著童磨那副「今天玩得很開心」的滿足笑容，責備或推拒的話又說不出口。而且……她不得不承認，這些衣服，她確實喜歡。
當最後一件大衣的包裝盒也被整齊地碼放在客廳一角時，房間內終於恢復了之前的寬敞，只是空氣中依舊縈繞著新衣的淡淡氣息和一種揮霍後的、奇異的寧靜。
神無月換回了那件米白色的絲綢睡袍，將自己陷進柔軟的沙發深處，長長地舒了口氣。
連續試穿那麼多華麗繁複的衣物，即使有助手幫忙，也耗費了不少精神和體力。
她捧起早已涼透、又被換上的新紅茶，小口啜飲著，目光有些放空地落在對面牆上的一幅西洋風景油畫上。
童磨依舊保持著慵懶的坐姿，七彩的眼眸卻始終落在她身上，帶著一種饜足後依舊興致不減的觀察。他指尖輕輕敲擊著沙發扶手，發出規律的輕響。
「累了嗎，神無月？」他聲音輕柔地問。
「有一點。」神無月誠實地點點頭，將茶杯放回碟中，發出輕微的磕碰聲，「原來試衣服也是件力氣活。」
她的語氣裡帶著點難得的、屬於這個年紀女孩的嬌憨抱怨，或許是因為疲憊，或許是因為剛才那一連串新奇體驗讓她暫時放下了些許戒備。
童磨低低地笑了，那笑聲像羽毛輕輕搔刮著寂靜的空氣。「那是因為神無月試得太認真了。其實，你就算只是站在那裡，什麼也不做，也已經足夠好看了。」
他的讚美總是來得直接而自然，仿佛只是在陳述一個客觀事實。
神無月已經習慣了他這種調子，聞言只是微微彎了彎唇角，沒接這個話茬，轉而問道：「您……好像對衣服的料子和花紋都很了解？」
剛才挑選時，童磨不止一次準確地指出了某件和服的織法特殊、某種染色的難度，甚至對洋裝的剪裁也能點評一二。
「嗯，因為看過很多呀。」童磨理所當然地說，七彩眼眸望向虛空，仿佛在回溯漫長的時光，「幾十年，上百年……人類在服飾上的變化，其實很有趣。從繁瑣到簡潔，又從簡潔生出新的花樣；顏色、紋樣、裁剪的偏好，隨著時代像潮水一樣起落。看得多了，自然就能分辨出哪些是真正的用心之作，哪些只是流於表面的模仿。」
他頓了頓，看向神無月，笑意加深，「不過，比起衣服本身，我更喜歡看人穿上它們之後的樣子。同樣的衣服，不同的人穿，感覺完全不同。就像……嗯，就像不同的花瓶，插上同樣的花，呈現出的姿態也會不一樣。神無月就是那個能讓大多數衣服都變得更好看的花瓶哦。」
這個比喻讓神無月有些哭笑不得。「花瓶嗎……」她輕聲重複，倒沒有生氣，只是覺得他的比喻總是這麼……獨特。
「是最好的那種。」童磨肯定地補充，隨即換了個話題，「對了，神無月有特別喜歡的顏色嗎？剛才試了那麼多，我看你好像對紫色、藍色系，還有那種很乾淨的灰色，停留的目光會久一些。」
神無月微微一愣，仔細回想了一下。她並沒有刻意去選擇，但似乎確實如童磨所說，對那些沉靜或清冷的顏色更覺順眼。「可能……是吧。濃烈的紅色或者粉色，感覺不太像自己。」 她說著，低頭看了看自己身上素淡的睡袍。
「紅色也很好，不過要分場合和氣質。」童磨點評道，「那件正紅金繡的振袖，神無月穿上其實非常華貴耀眼，像節日裡最盛大的煙火。但平時的話，那些更沉靜的顏色，確實更襯你骨子裡的那種……嗯，像深潭水一樣的感覺。」
他又開始用那些詩意的、有時讓人摸不著頭腦的形容。
「深潭水？」神無月失笑，「那是什麼感覺？」
「就是表面很平靜，但底下可能有漩渦，或者藏著星星。」童磨眨眨眼，說得一本正經，「看不透，但又吸引人想一直看下去。」
神無月被他這話說得微微一怔，心中泛起一絲異樣。她不想去深究他話里的含義，無論是讚美還是別的什麼。
她移開視線，看向窗外厚重的窗簾，仿佛能想像後面明亮的天光。
「天好像還亮著。」她輕聲說，「離晚上還有很久。」
「是啊，還有好幾個小時呢。」童磨也順著她的目光看去，儘管什麼也看不見，「無聊了嗎？我們可以做點別的。酒店應該有留聲機，可以放點音樂？或者，我讓他們送些新的點心來？還是說，神無月想聽我講講以前在京都見過的有趣事情？」
他的提議總是很多，仿佛永遠不會讓氣氛冷場。
神無月想了想，搖了搖頭：「不用那麼麻煩。就這樣……坐坐也挺好。」
經歷了早晨的「購物狂歡」，她現在只想安靜地待著，讓過度接收信息的腦袋休息一下。
而且，和童磨這樣安靜地待在同一個空間裡，即使不說話，也並不讓她感到緊張或不自在。這或許就是她所謂的「喜歡和他待在一起」的一部分——在他身邊，她可以不必總是緊繃著神經去應對什麼，可以短暫地「放空」。
「也好。」童磨欣然同意，他似乎也很享受這種靜謐的陪伴。他不再說話，只是靜靜地望著神無月，七彩眼眸在暖光下流淌著柔和的光澤，像在欣賞一幅已經看過無數遍、卻依然覺得耐看的畫。
房間裡只剩下壁燈發出的細微電流聲，和兩人輕淺的呼吸。時間在窗簾緊閉的室內仿佛變得粘稠而緩慢。
不知過了多久，神無月忽然想起什麼，輕聲問道：「您……以前來過京都很多次，每次都會住這樣的酒店嗎？」
她有些難以想像，一個不能見光的「人」，是如何在人類的世界裡，如此自如地出入這些頂級的、人群密集的場所。
童磨似乎覺得這個問題很有趣，他微微歪頭：「不一定哦。有時候會住傳統的町家旅館，藏在很深的巷子裡，老闆是個沉默寡言的老頭，從不問客人的來歷；有時候會租一整個院子，安靜得只能聽到竹筒敲石的聲音；像這樣的西式酒店，是近幾十年才多起來的。」
他頓了頓，笑容裡帶上點頑皮，「不過，我還是更喜歡這種。明亮，寬敞，服務周到，而且……通常都有很厚的窗簾。」 他指了指嚴絲合縫的窗簾，語氣輕鬆。
「不會……被發現嗎？」神無月問得有些猶豫。
「小心一點，就不會。」童磨的語氣很平淡，仿佛在說一件再平常不過的事情，「人類的眼睛和感知都很有限。而且，金錢和一點小小的暗示，通常能解決大部分問題。」
他說得輕描淡寫，但神無月能想像到這背後的危險和手段。
她不再追問。
只是聽著童磨描述他過往在京都的各種住處，從幽深的町家到獨租的庭院，再到如今這樣華麗便捷的西式酒店。
她沉默了片刻，目光緩緩掃過房間內光潔的大理石壁爐、璀璨的水晶吊燈、厚重柔軟的地毯，以及那些雖然緊閉卻依舊透露出其外是廣闊都市的窗簾。
「其實，」她開口，聲音清晰而平靜，帶著一絲坦率的欣賞，「我覺得……這樣的酒店也很好。」
她頓了頓，似乎在尋找更準確的表達，「很明亮，雖然是用燈光照亮的。一切都安排得妥帖周到，不用操心瑣事。能看到外面繁華的街道，即使只是隔著窗戶……感覺像是活在現在最熱鬧的中心。」
她沒有明說，但這與她長久以來所處的、那個封閉、古老、帶著血腥甜膩氣息的極樂教，形成了鮮明的對比。這裡代表著一種截然不同的活法，一種屬於人類都市的、充滿現代活力的活法。
而她發現自己並不排斥，甚至有些喜歡這種便捷與繁華交織的氛圍。
童磨靜靜地看著她，七彩眼眸中閃過一絲瞭然的光芒。他喜歡她這種主動表露的偏好，這比單純接受他的安排更有趣。
「神無月喜歡現在的熱鬧啊。」他輕輕重複，嘴角噙著笑，「確實，這裡的一切都很新，變化也快。幾十年前，這片地方可能還只是普通的町屋呢。」
他的話勾起了神無月之前就隱隱盤旋的思緒。她想起他描述過的、沒有電燈和汽車的古老京都，又看看眼前這間充滿現在氣息的房間，一種難以言喻的感慨湧上心頭。
「您能看到這些變化……」她抬起頭，目光與他對視，那雙總是平靜或帶著些微倦意的眼眸里，此刻清晰地映出一種混雜著好奇、嚮往與淡淡惘然的複雜情緒，「幾十年，上百年……看著城市從一種樣子變成另一種樣子，看著人們來來去去，流行的事物換了又換。」
她的聲音漸漸低下去，像是自言自語，又像是在向他求證，「擁有那麼長的時間……可以看遍所有的不同，見證無數的變化……一定……很特別吧？」
她沒有用有趣這個詞，而是用了特別。
這透露了她內心對「永恒生命」的認知，並非全然是童磨所描述的那種純粹觀察者的樂趣，而是一種更沉重、也更吸引人的東西——可能性。
近乎無限的時間，意味著近乎無限的經驗、見證和積累。這對於一個連自己過去都一片空白、對未來充滿不確定的人來說，有著一種近乎致命的誘惑力。
她嚮往的，或許不是童磨所擁有的非人身份和力量，而是那份時間本身所承載的廣度和深度。
童磨清晰地捕捉到了她眼中那抹嚮往。這讓他心底泛起一陣奇異的、滿足的波瀾。
他喜歡她這種反應，這比恐懼或疏離要有意思得多。
這表明，她並非全然排斥他所在的世界，甚至被其某些特質所吸引。
「是很特別哦。」他聲音放得更柔，帶著一種引導般的耐心，「就像站在一條永不停止流動的大河邊，你可以看到每一朵浪花的形狀，每一段河道的曲折，看到四季如何改變兩岸的風景，看到不同的船隻載著不同的人駛過……時間對你來說不再是線性的消耗，而是可以隨意取閱的、多維的畫卷。」 他用了一個更溫和、也更宏大的比喻。
「可以……看到所有的畫卷嗎？」神無月追問，眼神亮了些，「所有想看的風景，所有想了解的事情，所有……值得記住的瞬間？」
「理論上，是的。」童磨肯定地點頭，七彩眼眸注視著她，仿佛要看進她靈魂深處，「只要你願意，並且有足夠的時間去等待和尋找。」 他話中有話，既指向廣義的永恆可能，也可能暗指她自身丟失的過去。
神無月陷入了短暫的沉默。她低下頭，看著自己交握的雙手，睡袍的絲滑觸感此刻變得格外清晰。
嚮往是真切的，但那嚮往背後冰冷的現實——童磨獲取這永恆的方式，他那非人的本質，猗窩座所代表的那個世界的危險與殘酷——也如同潛藏的暗礁，讓她發熱的頭腦迅速冷卻下來。
她輕輕吁出一口氣，再抬起頭時，眼中的嚮往已經被一種更為複雜的、混合了清醒認知與無奈接受的情緒所取代。
「但是，」她聲音很輕，卻清晰地說道，「看遍所有畫卷的代價……也很大吧。」
她沒有明說代價是什麼，但彼此心知肚明。
童磨臉上的笑容沒有絲毫變化，依舊溫柔和煦。「代價啊……那要看你怎麼定義了，神無月。」
他避重就輕，巧妙地轉移了焦點，「對我來說，這只是另一種形式的存在。就像人類需要吃飯喝水才能活著看風景一樣，我們也需要進食才能維持這份漫長的觀看。不同的存在，有不同的生存方式而已。」
他將血腥的必需，輕描淡寫地歸結為「不同的生存方式」，試圖淡化其中的道德重量和恐怖。
童磨的話語像羽毛，輕輕搔刮著神無月內心最隱秘的角落。那份對「永恆畫卷」的嚮往，並未因意識到其血腥代價而徹底熄滅，反而像一顆被埋入沃土的種子，一旦接觸到了名為「可能性」的養分，便悄然生根，難以拔除。
她沒有立刻反駁童磨關於「不同生存方式」的輕描淡寫，也沒有再繼續深入那個危險的話題。但那份嚮往並未被她強行壓下、鎖入心底的某個角落。它變得更微妙，更隱晦，卻也更持續地存在著，像背景音一樣在她心中低回。
她低下頭，看著自己交握的雙手，絲綢睡袍的觸感冰涼柔滑。
長久的時間……
可以看遍所有的不同，見證無數的變化，甚至可以……有無窮的機會去弄明白自己是誰，去等待或許存在的、與那雙綠眼睛重逢的可能……
這念頭帶著灼人的溫度，燙得她指尖微微蜷縮。
她再抬起頭時，眼中的神情並非全然的清醒或退縮，而是一種混合了清醒認知與難以割捨嚮往的複雜平靜。
她知道代價，畏懼那背後的黑暗與血腥，但永恆這個概念本身所代表的可能性，對她這個記憶空白、未來渺茫的個體而言，誘惑力太大了。
她無法像丟棄一件不喜歡的衣服那樣，輕易丟掉這份被勾起的渴望。
「代價……確實很大。」她最終輕聲承認了童磨未言明的部分，聲音里沒有恐懼，只有一種沉重的瞭然。
但她的話鋒隨即發生了極其細微的偏移，沒有停留在對代價的批判或退縮上，而是帶著一絲不易察覺的、近乎嘆息的悵惘，「但是……看遍所有畫卷……聽起來，真的像是……一個永遠不會結束的夢。」
她用了「夢」這個詞。美麗，虛幻，遙不可及，卻又讓人心馳神往。
她沒有說「我想要」，但話語間流露出的那抹悵惘和隱約的憧憬，比直接的渴望更加動人，也更真實地反映了她此刻矛盾的心境——理智告訴她危險，但情感上卻被那無盡的可能深深吸引。
童磨清晰地捕捉到了她話語中這微妙的情緒。七彩眼眸中的光彩流轉得更加深邃、愉悅。
他喜歡她這種狀態，這種介於理解與嚮往、理智與情感之間的搖擺。這比單純的恐懼或盲目的嚮往都更有趣。
他沒有點破，也沒有再用華麗的辭藻去描繪永恆的美好或為其代價辯護。他只是微笑著，用一種近乎縱容的溫和語氣回應：「是啊，一個很長、很長的夢。不過，夢也有不同的做法。有的人在短暫的夢裡追逐瞬間的絢爛，有的人……」
他意味深長地頓了頓，目光柔和地籠罩著神無月，「或許更喜歡在漫長的夢裡，細細品味每一處風景的變換，哪怕有些風景……看起來並不那麼舒適。」
他將永恒生命比作「漫長的夢」，並暗示這夢中包含各種體驗，甚至包括不那麼愉快的部分。這既是對她悵惘的回應，也是一種隱晦的邀請。
如果你嚮往這個漫長的夢，那麼就要準備好接受它的一切，包括黑暗的一面。
神無月聽懂了其中的暗示。她沒有點頭，也沒有搖頭，只是靜靜地與他對視了幾秒。
然後，她移開視線，重新望向那隔絕了陽光的窗簾，仿佛能透過厚重的絨布，感受到外面那個喧囂流轉的、屬於人類的世界。
「也許吧。」她最終只給了這樣一個模糊的、不置可否的回答。但她的手指，無意識地摩挲著茶杯光滑的杯壁，泄露了內心的不平靜。
那份對「永恆可能性」的嚮往，並未收起，而是化作了一道潛藏的溪流，在她心底無聲地流淌，影響著她對眼前這個非人存在的觀感，也微妙地改變著她看待自身處境的方式。
在她眼中，童磨不僅僅是帶來危險與麻煩的「人」，也可能是一扇通往那個「漫長夢境」的、扭曲而危險的窗口。這種複雜的認知，讓她對他的態度，在習慣性的鬆弛與隱隱的畏懼之外，又多了一層難以言喻的、被吸引般的探究。
童磨將她的沉默和細微的動作盡收眼底，嘴角的弧度越發柔和。他不再繼續這個話題，讓那份潛藏的嚮往在她心中自行發酵。
「那麼，」他輕鬆地轉換了氣氛，指了指窗外、雖然什麼也看不見，「在我們開始今晚的夢境之前，神無月要不要先小憩一會兒？養足精神，才能好好欣賞夜晚的畫卷哦。」
神無月順從地點了點頭，沒有反對。她確實需要一點獨處的時間，來消化這半天內接收的過量信息。
華服的衝擊，關於永恆的談話，還有心底那悄然滋生的、連她自己都未必完全明了的嚮往。
她起身，走向臥室。轉身的瞬間，她似乎感覺到童磨的目光一直跟隨著她，那目光不再僅僅是欣賞一件有趣物品的玩味，似乎還多了一點別的、更深沉的期待。
臥室的門輕輕關上。客廳里，童磨獨自坐在沙發上，七彩眼眸在昏暗的光線中閃爍著幽微難辨的光澤。他輕輕搖晃著手中早已冷透的茶杯，看著琥珀色的茶湯微微蕩漾。
「漫長的夢啊……」他極輕地自語，笑容裡帶著一絲心滿意足，「神無月，你會選擇……走進來嗎？還是僅僅，在門口張望？」
無人回答。只有窗外，屬於人類世界的白晝，正無可挽回地走向尾聲。