醫院的走廊在深夜裡像一條沉入水底的甬道，燈光慘白，照得每一寸地面都冷而乾淨。秦語坐在治療室外的長椅上，身上只穿著一件薄薄的睡衣，外面裹著阿姨臨走時硬塞給她的那條深灰色毯子。毯子很薄，擋不住什麼風，可她還是把它拉到下巴底下，兩隻手攥著邊緣，指節因為用力而微微泛白。秋天的夜風從走廊盡頭的窗縫裡鑽進來，貼著地面遊走，涼意從腳踝一路爬上來，她縮了縮腳，腳趾在拖鞋裡蜷成一團。
治療室的門關著，上面那盞紅燈亮著。
她盯著那盞燈，眼睛酸得發脹，卻不敢眨。腦子裡翻來覆去全是剛才的畫面——慕容傅壓在她身上時皮膚滾燙得像燒著了一樣，手臂上青筋暴起，眼底全是陌生的、近乎瘋狂的火焰。她伸手摸了摸自己的脖子，指腹觸到幾處輕微的刺痛，那是他留下的吻痕，深紅色的，像幾朵開錯了季節的花。她的手指停在那裡，慢慢收攏，攥住了毯子的邊緣。
【記住本站域名 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 】
半個小時。每一分鐘都被拉得很長，長得像一根扯不斷的線。
門終於開了。醫生從裡面走出來，摘掉口罩，臉上是一種見慣了生死的平靜。秦語幾乎是彈起來的，毯子從肩上滑落，堆在腳邊，她顧不上撿。
「醫生，怎麼樣？」她的聲音沙啞，像喉嚨里塞了砂紙。
醫生看了她一眼，目光從她凌亂的頭髮、脖子上的痕跡、皺巴巴的睡衣上掃過，眉頭微微動了一下。「你是家屬？」
「我是他妻子。」
「跟我來吧。」醫生轉身朝辦公室走去，步履沉穩。秦語跟在後面，拖鞋在大理石地面上發出細碎的啪嗒聲，一聲接一聲，像某種急促的心跳。
辦公室不大，桌上攤著一份病歷，檯燈的光聚在紙面上，白晃晃的。醫生坐下，翻開病歷，秦語站在桌前，雙手交握在身前，像一個等待宣判的人。
「你們是怎麼回事？」醫生抬起頭，語氣里有一種克制的嚴厲，「就算是為了生活增加情趣，也不能亂吃這種東西。」
秦語愣住了。她張了張嘴，沒能立刻發出聲音。什麼東西？她不知道他吃了什麼。她只知道他當時像一頭失控的獸，眼睛裡全是她從未見過的、近乎瘋狂的東西。
「醫生，我聽不太明白。」她終於找回了自己的聲音，「他是吃了什麼導致的不舒服嗎？」
醫生盯著她看了幾秒，從她的表情里確認她真的不知情，才嘆了口氣，把病歷往她面前推了推。「催情藥。主要成分是西地那非和幾種中樞興奮劑的混合物，劑量不小。這種東西不能隨便吃，嚴重的話會導致心律失常甚至休克。你先生體質算好的，打了鎮定劑之後穩住了。」
秦語的手指攥緊了桌沿。催情藥。三個字像三顆釘子，一顆一顆釘進她的太陽穴。是誰給他吃的？什麼時候？
「那醫生，他現在沒事了吧？」她的聲音在發抖，但她用力把它按住了。
「已經穩定了。觀察一晚，明天沒什麼問題就可以出院。」
「謝謝醫生。」
秦語走出辦公室，腳步比來時更慢。走廊里的燈光照在她後背上，影子被拉得很長，一路拖到牆角，折了一下，又縮回去。她走到慕容傅的病房門前，手放在門把上，停了幾秒才推開門。
病房裡很安靜，只有心電監護儀發出規律的「滴——滴——」聲，像一隻不知疲倦的鐘。慕容傅躺在床上，臉色比平時白，嘴唇有點干，微微張著。他的眉頭皺著，額頭上有一層薄汗，在燈光下亮晶晶的。他的嘴唇在動，像是在說什麼，聲音太小，聽不清楚。
秦語在床邊坐下，伸手握住他的手。他的手不再燙了，恢復到正常的溫度，可指尖還是有點涼。她把他的手握在掌心裡，用兩隻手捂著。
「沒事了。」她的聲音很輕，像在哄一個做了噩夢的孩子，「都過去了，很快就好了。」
慕容傅的眉頭皺得更緊了，嘴唇翕動得更急。她湊近了些，聽到他斷斷續續的、含混不清的聲音：「別走……救救我……」
秦語的心被一隻手攥住了。
「我在。」她把他的手握得更緊，另一隻手撫上他的額頭，把汗濕的碎發撥開，「不走，不走。」
「別丟下我。」他的聲音忽然變得清晰了一瞬，帶著一種近乎絕望的哀求。然後他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，又昏昏沉沉地睡了過去。
秦語沒有鬆手。她就那樣坐著，一隻手握著他的手，另一隻手搭在他的額頭上，像在守護什麼易碎的東西。監護儀的聲音一下一下地響著，時間從她的指縫裡流過去，流得很慢。她不知道他夢見了什麼，但他喊「救救我」的時候，那種恐懼太真實了。那聲音把她拽進了某個她從未見過的場景里——一個孩子，被丟在黑暗裡，喊著沒有人來救他。
凌晨十二點，吊瓶掛完了。護士進來拔了針，慕容傅翻了個身，呼吸終於平穩下來，眉頭也鬆開了。秦語把他的手放回被子裡，掖了掖被角，然後在病房裡那張陪護床上躺下來。床很窄，被子很薄，可她實在太累了。她的頭一沾枕頭就沉了下去，幾乎是瞬間就睡著了。
慕容園裡，燈火通明卻一片死寂。
陳老坐在客廳的沙發上，披著一件厚外套，手裡攥著一串佛珠，一顆一顆地捻著。慕容慶在旁邊來回踱步，皮鞋踩在地板上發出沉悶的響聲。阿姨站在一旁，手裡還拿著秦語走時沒來得及穿的外套，不知道該不該放回去。崔芸坐在單人沙發上，手裡端著一杯茶，茶早就涼了，她一口沒喝。顧雪在樓上自己的房間裡，門關著，燈也關著，裡面一點聲音都沒有。
所有人都沒有睡。
秦語的電話在十二點半打回來。陳老接的，電話那頭秦語的聲音很累，但很穩：「奶奶，沒事了，醫生說是急性反應，打了針已經穩定了，明天早上觀察一下就能出院。」
掛了電話，陳老把消息轉述了一遍。慕容慶鬆了一口氣，阿姨轉身去把早就準備好的雞湯又熱了一遍。崔芸站起來，說了句「那就好」，轉身上了樓。她的腳步不快不慢，背影看不出任何異樣。可經過顧雪房門的時候，她的腳步頓了一瞬，然後繼續走了。
沒人知道催情藥的事。沒人知道那碗雞湯。崔芸不會說，顧雪也不會說。她們都清楚，一旦這件事被翻出來，就不只是顧雪離開慕容園這麼簡單了。崔芸保不住自己，顧雪也保不住自己。她們各自躲在各自的房間裡，心照不宣地守著同一個秘密，等待天亮。