程廷釗的記憶里，永遠烙印著那個暴雨如注的夜晚，那是他和林清染的第一次，也是他們分崩離析的前奏。
那是林清染大二暑假前的一個周末。小學已提前放了假，林清染便跑到他的文具店裡幫忙。
店裡雜物堆積，程廷釗雖有潔癖，卻因白天忙於生意，晚上又要去簡易養老院照料病重的姥姥，實在分身乏術。那天，兩人一直忙活到夜色深沉，才將貨物歸置整齊。
林清染累得小臉紅撲撲的，身上灰撲撲的。
她嚷嚷著累了餓了，非要去洗浴中心，既為了洗澡，也為了蹭頓飯，還有就是她今天生日。
在那家喧鬧的洗浴中心，程廷釗送給她一部米米手機作為生日禮物。
林清染愛不釋手，立刻將原本那部舊手機上的兔子殼套在新手機上，眼裡的光亮得讓人心顫。程廷釗有些窘迫，低聲說現在手頭緊，這手機七百九十九元，是他省下的飯錢，等以後賺了大錢，一定租個大房子把姥姥接出來，把她接進去，讓她們一起享福。
林清染見過姥姥，老人家喜歡這個愛笑的女孩，而她也從未嫌棄過他的窘迫。
回到店裡時，天空毫無徵兆地潑下暴雨，雨勢大得仿佛要將這座城市淹沒。程廷釗給養老院打了電話報備，說今晚回不去了。那一瞬，逼仄的店鋪內空氣仿佛凝固，林清染的臉紅得像熟透的蘋果。
天天看小說->𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌
他們心照不宣地擁抱在一起，久久不願分開。
當晚，她睡在了程廷釗那張僅能容身的窄床上。
黑暗中，程廷釗手忙腳亂，連燈都不敢開；林清染心慌意亂，連痛都被咽回了肚子裡。
那是兩顆年輕心臟的初次碰撞，夾雜著萬般纏綿與青澀的慌亂。
次日清晨，程廷釗先醒了，煮了雞蛋，沖了奶粉，又烤了麵包片。
林清染羞澀地抽下被單，那一團刺目的血漬讓她再次紅了臉。程廷釗指了指褥子上滲下的血跡，輕聲問：「是不是很疼？」
林清染羞惱地打了他一下，罵他不正經。
「你疼怎麼不早說？喊也行，昨天我可是做了三次。」程廷釗傻乎乎地實話實說。
林清染的拳頭雨點般落在他胸膛上，罵他是流氓，最後卻又緊緊將他摟住，仿佛要將自己揉進他的身體裡。
幾天後，林清染考完試準備回家，又在那張小床上留宿了一夜。
這一次，他們從容了許多。
林清染一遍又一遍問他在做什麼？程廷釗在她的大膽下，說了很多「髒」話，那些「髒」話，仿佛是催化劑，讓他們羞愧得無法在光天化日之下重述。
事後，林清染紅著臉給他約法三章：以後想做必須親吻，不許單刀直入；
程廷釗說自己求之不得。
林清染說第二，不許乘虛而入。
昨天快凌晨時，她已熟睡，程廷釗悄無聲息地「侵犯」了她。
程廷釗笑著應承，舉起雙手投降，甚至要寫保證書。
兩人笑鬧著滾作一團，那張小床仿佛大海中的一葉扁舟，在波濤洶湧中隨波逐流。
那是他們最甜蜜的時刻，蜜裡調油，難捨難分。
然而，程廷釗萬萬沒想到，這竟是最後的溫存。林清染回家後，說父母打電話催得急，家裡似乎有事，但她也不知情，還笑呵呵地說暑假還會回來給他當小工。
可這一走，就像斷了線的風箏。
起初，程廷釗並未在意，以為她在忙。但三天過去，簡訊石沉大海，電話從無人接聽到關機，一種不祥的預感攫住了他的心臟。他根本不知道她的家庭住址，只知道她有個哥哥，卻連對方在哪個單位都不知道。
慌亂中，他撥通了林清染好友蓋麗麗的電話。蓋麗麗說回了南方老家，並未聯繫。在程廷釗的懇求下，蓋麗麗嘗試聯繫了林清染。片刻後，林清染回了電話，只冷冷說了兩個字：「關機。」
隨後，便是徹底的失聯。
程廷釗關了店門，安頓好姥姥，買了票直奔林清染所在的小城。城市雖不大，但想找一個只知道姓名的人無異於大海撈針。他在陌生的街頭遊蕩了三天，灰頭土臉，一無所獲。
他帶著一身疲憊和壞到極點的心緒回來，只能將希望寄託於開學。他知道林清染雖然進入實習期，但報到是必須的。於是，他像個守望者，天天往學校跑，生怕錯過任何消息。
終於，開學了。林清染沒來。
就在他一籌莫展、近乎絕望的某天中午，上課鈴響過，學生們散去，他正百無聊賴地整理貨架，一抬頭，心臟猛地停跳了一拍。
門口站著一個他朝思暮想的熟悉身影。
程廷釗發瘋般沖了出去，上前死死抱住她，聲音都在顫抖：「你到底怎麼了？想死我了，我真怕你出什麼事……」
懷裡的身體僵硬而冰冷。
林清染慢慢掙脫了他的懷抱，眼神陌生得像在看一個路人。她看著他的臉，平靜地說：「我們分手吧。」
程廷釗愣住了，甚至擠出一絲笑：「別開這種玩笑，是不是家裡出事了？」
「不是玩笑，是真的。」林清染搖了搖頭，目光躲閃。
「為什麼？」
「為了錢。」林清染的回答快得沒有一絲猶豫，「我跟你在一起，看不到任何希望。我不想過窮日子了，我想嫁個有錢人。」
程廷釗不可置信地盯著她：「我們現在才多大？日後我肯定好好打拼，給你想要的生活。」
「畫大餅誰不會？」林清染冷笑一聲，指著那間狹小的文具店，「這樣的小店就算開十家，又能怎樣？」
程廷釗如遭雷擊。以前他也說過這類話，自嘲是一朵鮮花插在牛糞上，那時的林清染總是自信地說，不求大富大貴，只求他對她好。言猶在耳，如今卻字字誅心。
林清染眼圈紅了，卻硬著心腸說：「我愛過你，但我真的不想過苦日子。你忘了我吧，我父母給我找了個有錢人，愛不愛的沒那麼重要，生活是現實的。」
程廷釗的臉冷了下來，聲音沙啞：「你說的是真心話？」
林清染突然爆發了，仿佛要用憤怒來掩飾愧疚：「為什麼不是真心話？跟你還有什麼未來？難道我這樣一朵鮮花就要漚在你這堆糞便上？別做夢了，癩蛤蟆想吃天鵝肉！從此一別，別再來找我！」
說完，她轉身就跑，決絕地消失在街道盡頭。
程廷釗呆若木雞地站在原地，正午的陽光刺眼，他卻覺得渾身冰冷，不敢相信眼前這一幕是真實的。