「後來怎麼著了？」
趕驢車的漢子悶聲問了一句。
「後來？」後生長出一口氣，「後來他沒辦法了，帶著媳婦和剩下的孩子，走了。從冀州走到齊州，走了十多天。路上差點餓死，是在黃河邊上一個墾區站的人把他撿回去的。給了粥喝，給了地方住。第二天就帶他去劃了地。」
後生頓了頓。
「我走的時候去看了他一回。他蹲在自己那十五畝地的田埂上，就那麼蹲著，看著地。我問他看啥。他說他看麥苗。冬麥剛種下去，有個屁麥苗啊，可那天他蹲在那看了一下午，誰叫他都不動。」
「他媳婦端了碗面過來，他接了碗，吃了兩口。」
後生拿袖子抹了一下鼻子：「我看著了，碗裡有肉。」
天天看小說->𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰
這四個字一出來，棚子裡好幾個人都抬了頭。
碗裡有肉。
在座這些人，有幾個能碗裡有肉？過年的時候割二兩，初一煮了，初二熱了再吃，到初三就沒了。
「那山東那麼好，你咋回來了？」
賣豆腐的老漢撿起煙杆子，問了一句。
「是啊，你咋回來了？」其他人跟著問。
後生站起來，拍了拍屁股上的土。
「我回來接人。家裡還有爹娘，還有老婆，還有兩個丫頭。一個人去頂什麼用？」
「你這是打算……全家都去？？」
「不然留這兒等著征糧？」後生反問了一句，「我爹在這塊地上種了一輩子，到頭來連肚子都填不飽。我不想我閨女跟那個冀州孩子一樣。」
棚子底下沒人接話。
風又吹了一陣。帘子啪啪響。
賣豆腐的老漢把煙杆子在鞋底磕了兩下，磕出一小坨灰。
一個抱著孩子的婦人低下頭，把懷裡的娃往胸口又緊了緊。孩子睡著了，臉上髒兮兮的。
過了好一會兒，角落裡一個老漢開了口。
他六十來歲，脊背彎著，一雙手全是老繭和裂口，指甲縫裡塞著洗不掉的泥。種了一輩子地的人，手就是這個樣子。
「那個墾區，收不收老的？」
說完他自己好像嚇了一跳，往四周瞟了一眼，又把頭縮回去了。
棚子裡沒人笑話他。
劉後生看了他一眼。老漢的眼睛渾濁，眼皮耷拉著。
「收。」劉後生點點頭，「有個拄拐棍的老頭，從邢州走了好幾天路過去的。人家也留了。說是不用下地，幫著看看倉庫、搓搓草繩。」
「搓草繩也管飯？」老漢追問了一句。
「管。一天三頓，頓頓有乾的。」
「一天能吃三頓？」
「還頓頓有乾的？」
這個消息，讓所有人都吃了一驚。
老漢的嘴唇抖了起來，旁邊的人都看見了，誰也沒吭聲。賣豆腐的老孫頭扭過臉去，盯著棚外頭那條土路看。
老漢喝了一碗水，用袖子擦了擦桌面，又擦了擦嘴角。站起來的時候膝蓋咔吧響了一聲，他扶著桌角站穩，彎著腰往外走。
走了兩步，停下來了。
他回頭看了劉後生一眼，猶豫了一下。
過了幾息，才擠出一句：
「後生，山東……往哪個方向走？」
後生愣了一下，指了指南邊。
老漢點了點頭。
他轉身出了茶棚，一步一步往南走去。
棚里的人目送著他走遠。
那個背影佝僂得厲害，走兩步歇一步，歇的時候拿手撐著膝蓋喘氣。
抱孩子的婦人把臉埋下去了，不知道在想什麼。
趕驢車的黑臉漢子突然冒了一句：
「他一個人走，走得到嗎？」
所有人都沉默了下來。
誰也不知道他能不能走到山東。
但……他在走。
黑臉漢子自己接了一句：
「算了，跟我有什麼關係。」
說完他站起來，拍了拍褲子，走到棚外頭去看他那頭驢。
驢拴在木樁子上，正低頭啃地上的草根，啃得不緊不慢的。黑臉漢子蹲在驢旁邊，也不知道蹲了多久。然後他把驢的韁繩解了，牽著驢車往南邊追了過去。
追上老漢的時候，老漢正坐在路邊的石頭上歇腳，氣喘得厲害。
「上車。」
黑臉漢子把驢車趕到他跟前。
老漢抬起頭，愣了愣。
「上車啊！」黑臉漢子盯著他。
老漢猶豫了一下：「你……也去山東？」
「嗯。」
「可我沒錢給你。」
「看你可憐，不收你錢了。」
老漢看了看他的車，又看了看他。慢慢從石頭上撐起來，爬上了驢車。
驢車吱吱嘎嘎地往南走了。
這樣的對話和故事，在河北各地的茶棚、集市、井台邊上，每天都在發生。
版本不同，細節各異。
有的說分十畝，有的說十五畝，有的說二十畝。有的說免稅一年，有的說三年，還有人言之鑿鑿說五年。
數字越傳越離譜，但核心就一句話——
南邊有活路。
人心這東西，攔不住。你可以封路，可以設卡，可以貼告示說「妄傳謠言者杖三十」。
但你管得住嘴，管不住腿。
管得住白天，管不住半夜。
有個縣令腦子活泛，讓人在城門口張貼布告，說「山東流民苦不堪言，饑寒交迫，悔不當初」。
編得有鼻子有眼，還署了名，說是某某村民的親筆控訴。
告示貼出去第二天，底下就被人用炭筆歪歪扭扭寫了一行字：
「你去過？」
縣令氣得讓人把告示撕了，又貼了一張新的。
新的底下又被寫了字。
這回寫的是：「騙人死全家。」
寫這話的人沒署名。
縣令派衙役去查，查了三天，沒查出來。
倒是在查的過程中，又跑了好多戶。
最先走的是手藝人。
鐵匠、木匠、瓦匠，這些人靠手藝吃飯，在哪兒都能活。
趙承業治下管鐵管得死，鐵匠連打個鋤頭都要報備，用多少鐵、打多少件、賣給誰，全得登記在冊。
一年到頭掙的錢還不夠交稅，打了一輩子鐵的老師傅，給自家打口鍋都得偷偷摸摸。
這算什麼日子？
邢州有個鐵匠鋪子，師徒三人，師傅姓杜，五十二歲。九月里的一天，杜鐵匠收了爐子，把鋪子門板拆下來摞在牆角，跟隔壁賣饃的老李頭說了句「出去一趟」。
然後領著兩個徒弟，挑著傢伙事兒，連夜往南走了。
第二天巡查的人來登記用鐵量，鋪子門大開著，爐子涼了，人沒了。
巡查的小吏站在鋪子門口罵了半天娘，扭頭去問老李頭：「杜鐵匠呢？」
老李頭手裡的面沒停，頭也沒抬：「說是出去一趟。」
「去哪了？」
「沒說。」
小吏又問：「啥時候回來？」
老李頭總算抬了下眼皮，看了看空蕩蕩的鋪子，看了看涼透了的爐子，又低下頭揉面。
「估摸著不回來了吧。」
這種事，他見得多了。
光這條街上，這個月就走了七家。