更衣室里很安靜。
幸村精市坐在長椅上，看著鏡子裡的自己。比賽服已經換好，球拍檢查過了，鞋帶系了兩遍。一切都準備好了，但他沒有動，只是坐著。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超省心 】
星野辰在旁邊整理著裝備包，動作很慢，每一件物品都放回固定的位置。那是他的習慣——賽前把所有東西都整理好，讓一切井井有條。
「緊張嗎？」星野問，沒有抬頭。
幸村想了想：「有一點。但不是怕。」
「那是哪種？」
「是……」幸村看著鏡子裡的他們，「是期待的緊張。」
星野抬起頭，從鏡子裡看著他。他們的目光在鏡子中相遇，停留了一瞬。
「我也是。」星野說。
更衣室外有腳步聲經過，有人在大聲說話，是荷蘭語，聽不懂。聲音漸漸遠去，又安靜下來。
「托雷斯他們應該也在準備。」幸村說。
「嗯。」
「不知道他們在想什麼。」
星野站起來，走到他旁邊坐下。他們的肩膀挨著，體溫透過衣服傳遞過來。
「在想同樣的事。」星野說，「在想我們。」
幸村轉頭看他。更衣室的燈光很亮，照得星野的臉格外清晰。他的眼睛很平靜，裡面有一種確定的東西。
「走吧。」星野說。
「好。」
他們站起來，拿起球拍，一起走出更衣室。
球員通道里，他們遇到了托雷斯和莫雷諾。
四人在通道口停住了。燈光從球場那邊照過來，在通道里投下長長的影子。外面是震耳欲聾的歡呼聲，但此刻，在這短短的幾秒里，一切都安靜了。
托雷斯看著他們，眼裡的表情很複雜——有緊張，有興奮，有一種說不清的東西。莫雷諾站在他旁邊，手裡握著球拍，指節因為用力而微微發白。
「還記得巴塞隆納嗎？」托雷斯問。
「記得。」幸村說。
「那場對話，我一直在想。」托雷斯說，「今天……」
他頓了頓。
「今天讓對話繼續。」
幸村看著他，沒有說話，只是點了點頭。
廣播裡傳來解說員的聲音，先介紹西班牙組合，然後介紹他們。通道盡頭的光變得更亮，歡呼聲更大了。
「走吧。」星野說。
他們邁步走了出去。
球場比前兩輪更大，觀眾更多。燈光從四面八方照下來，把一切都照得清清楚楚。托雷斯和莫雷諾走向自己的半場，他們走向自己的。
站在底線後，幸村深吸一口氣。他看向對面，托雷斯也正好看過來。那個目光里沒有敵意，只有一種確認——我們都走到了這裡。
裁判舉手示意，比賽開始。
托雷斯先發球。
他站在底線後，拋球，轉體，擊球——動作流暢而有力，球帶著強烈的上旋飛向外角。幸村滑步到位，回了一個斜線，同樣帶著上旋。球在紅土上彈跳得很高，向前沖得很厲害。
莫雷諾在底線等著，雙手反拍回了一個直線，落點很深。星野削了一個切削過渡，球過網後急速下墜。托雷斯降低重心，正手撈了一個高球。
第一分，就打了十二拍。
球來來回回，每一拍都帶著意圖，每一個選擇都在回應對方上一拍的問題。這不是他們第一次這樣打球——在巴塞隆納的九號場上，他們打了整整一個下午。但那是不計分的對話，今天，每一分都算數。
比分交替上升，誰也無法破發。3-3，4-4，5-5。
第十一局，星野的發球局。
30-30，關鍵分。
星野站在底線後，深吸一口氣。幸村在網前，給他一個眼神——那個眼神里沒有緊張，只有確定。
星野發了一個內角，時速196公里。莫雷諾勉強碰到，回球質量不高。幸村截擊，球落在空當——但托雷斯居然追到了，反手削了一個直線，球擦網而過，不規則彈跳。
星野已經預判到了。他快速上前，在球第二次落地前輕輕一挑，球越過托雷斯頭頂，落在後場。
觀眾席上爆發出驚呼。這一分，打了二十二拍。
星野看向幸村，幸村也看著他。他們沒有笑，但眼睛裡有一種光。
這一局，他們保住了。6-5。
輪到托雷斯的發球局，非保不可。
托雷斯站在底線後，能看出他緊張了。第一個發球，雙誤。第二個，一發失誤，二發被星野搶攻得分。0-30。
他看向莫雷諾，莫雷諾走過去，在他耳邊說了什麼。托雷斯點頭，深吸一口氣。
第三個球，托雷斯一發進區，時速201公里。幸村接發回了一個很深的直線。托雷斯在底線正手回球，出界。
0-40，三個破發點，也是三個盤點。
第一個盤點，托雷斯一發失誤。二發，他選擇了保守。星野接發搶攻，回了一個很重的斜線。莫雷諾在底線反手回球，下網。
比賽結束。7-5，幸村和星野拿下第一盤。
第一盤結束後，他們坐在休息區喝水。幸村看向對面，托雷斯和莫雷諾也在休息。托雷斯的頭髮濕透了，貼在額前，表情有些疲憊，但眼神還在燃燒。
「他們不會放棄。」星野說。
「嗯。」幸村點頭，「第二盤會更難。」
第二盤開始，托雷斯和莫雷諾果然調整了策略。他們不再一味追求速度和力量，而是更多地使用旋轉和落點變化。托雷斯的正手上旋更加猛烈，莫雷諾的切削更加刁鑽。
比分來到3-3，第七局，托雷斯的發球局。
15-40，兩個破發點。
托雷斯站在底線後，表情很專注。他發了第一個球，時速203公里，內角ACE。30-40。
第二個球，還是內角，時速201公里。星野勉強碰到，回球出界。40-40，平分。
接下來的一分，打了二十八拍。那是整場比賽最長的回合——球在空中來來回回，從底線到網前，從正手到反手，從旋轉到平擊。最後，莫雷諾的一個切削下網，結束了這一分。
破發點，又是破發點。
托雷斯看著莫雷諾，莫雷諾也看著他。他們之間有一種東西——不是絕望，是確認。確認他們還在，還在戰鬥。
下一個球，托雷斯發了一個削球，球速很慢，落點很淺。幸村上網，準備截擊——但他沒有打制勝分，而是等托雷斯回位後才輕輕推了一個角度球。
托雷斯追到了，反手削了一個斜線，球擦網而過。星野在網前，輕輕一墊，球落在空當。
破發成功。4-3。
接下來，他們各自保發。5-4，幸村的發球勝賽局。
他站在底線後，能聽到自己的心跳。托雷斯在對面看著他，眼神里有一種東西——不是認輸，是尊重。
第一個球，外角ACE。15-0。
第二個球，內角，托雷斯接發下網。30-0。
第三個球，追身，莫雷諾勉強擋回，星野截擊得分。40-0。
三個賽點。
幸村看向星野。星野也在看他。他們的目光在空中相遇，停留了一瞬。
第四個球，幸村發了一個削球，球速很慢，落點很淺。托雷斯衝上來，在球第二次落地前輕輕一挑——球越過星野頭頂，落在後場。
40-15。
托雷斯握緊拳頭，低吼了一聲。
幸村看著他，沒有沮喪，只有一種奇怪的感覺——他為他們高興。
下一個球，幸村發了一個外角，時速198公里。托雷斯接發，回了一個斜線。星野截擊，球落在空當。莫雷諾追過去，在底線後勉強回了一個高球。幸村後退，高壓扣殺——球落在界內。
比賽結束。6-4，第二盤拿下。2-0，他們贏了。
最後一分落地的瞬間，幸村沒有立刻歡呼。他看向對面——托雷斯站在那裡，低著頭，雙手撐著膝蓋。莫雷諾走過去，把手搭在他肩上。
他們輸了。
幸村放下球拍，走向網前。星野跟在他旁邊。
托雷斯抬起頭，走過來。他的眼睛有些紅，但沒有淚。他在網前伸出手，和幸村握了握。
「打得好。」托雷斯說，聲音有些啞。
「你也是。」幸村說。
莫雷諾也過來握手。他看著他們，說：「那場對話，還在繼續。」
幸村愣了一下，然後明白了他的意思。這不是結束，只是另一種形式的繼續。
他們鬆開手，準備離開。但托雷斯沒有走，他站在網前，看著他們。
「可以抱一下嗎？」他問。
幸村看著他，然後點點頭。
他們隔著網，輕輕抱了一下。很短，只有一兩秒，但那個擁抱里有很多東西——尊重，理解，還有那些不需要說出口的話。
鬆開後，托雷斯看向星野。星野也伸出手，和他握了握。
「謝謝你們。」托雷斯說，「讓我們打了這樣一場比賽。」
星野沒有說話，只是點了點頭。
離開球場時，觀眾席上響起掌聲。不是那種瘋狂的歡呼，是更真誠的、尊重比賽本身的那種掌聲。
他們走過球員通道，回到更衣室。門關上的瞬間，世界安靜了。
幸村靠在牆上，看著星野。星野也看著他。
「贏了。」幸村說。
「嗯。」星野走過來，「贏了。」
但他們沒有歡呼，沒有慶祝。只是站著，看著彼此。
「托雷斯說謝謝我們。」幸村說。
「嗯。」
「你說，他們現在在想什麼？」
星野想了想：「在想剛才的比賽。在想那些回合。在想……」
他頓了頓。
「在想，這是一場好比賽。」
幸村看著他，微微笑了。
「是的。」他說，「是一場好比賽。」
更衣室里很安靜，只有他們的呼吸聲。窗外，鹿特丹的傍晚開始降臨，運河上的燈光一盞盞亮起。
明天，還有決賽。但此刻，他們只需要在這裡，和彼此在一起。