幸村精市站在窗前，看著窗外運河上的晨霧。
鹿特丹的早晨很安靜，河面上飄著薄薄一層白霧，對岸的彩色房子在霧中若隱若現，像水墨畫裡暈開的色塊。他手裡握著一杯溫熱的茶，沒有喝，只是握著，感受著溫度從掌心傳來。
明天就比賽了。
第二輪，對手是法國組合，世界排名三十，昨天剛看完他們的比賽錄像。兩個人都是網前高手，配合默契，經驗豐富。比第一輪的捷克組合更強，更難對付。
本書首發 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
但此刻站在窗前，他心裡沒有緊張，只有一種奇特的平靜。
身後有動靜，星野辰從浴室走出來，頭髮還濕著，換好了訓練服。他走到幸村旁邊，也看著窗外。
「霧很大。」星野說。
「嗯。」
「今天最後一天訓練。」
「嗯。」
星野轉頭看他，沒有說話，只是伸手，輕輕握了握他的手。那個動作很輕，但在這個安靜的早晨，比任何語言都清晰。
幸村轉頭看他，微微笑了：「走吧，吃早餐。」
上午九點，他們到了比賽場館。
副館的訓練場裡人不多，只有幾對選手在練習。法國組合不在——他們的訓練安排在下午。幸村鬆了口氣，不是怕遇到，只是想在自己的節奏里準備最後一天。
他們做了充分的熱身，然後開始練習。
今天的訓練內容和往常不同——不是高強度對抗，而是精細的調整。發球、接發、網前截擊、底線相持，每一項都練，但每一項都不追求力量，只追求感覺。
星野站在網前，幸村在底線給他餵球。各種角度，各種旋轉，各種速度。星野一一處理，動作乾淨利落，但表情很專注，像是在做某種重要的實驗。
「剛才那個反手，」星野說，「你再餵一次。」
幸村點點頭，又打了一個同樣的球。星野這次提前移動了半步，截擊的角度更刁。
「好。」他說，「這樣對法國人有用。」
輪到星野餵球，幸村練習接發。星野模仿法國組合的發球特點——快速、平擊、落點精準。幸村一次次調整著站位和擊球時機，慢慢找到感覺。
「他們的一發，」幸村在休息時說，「比捷克人快，但旋轉少。」
「所以我們可以往前站一點。」星野說，「給他們壓力。」
「但往前站，反應時間更短。」
「賭一把。」星野看著他，「相信你的反應。」
幸村看著他，想起第一輪時同樣的話。那次他們賭贏了。
「好。」他說。
訓練持續了兩個小時。結束的時候，兩人都出了一身汗，但感覺很好——那種準備好了的、可以迎接任何挑戰的好。
中午，他們在場館附近的餐廳吃飯。
很小的店，只有幾張桌子，但食物很好。他們點了簡單的三明治和湯，坐在靠窗的位置。窗外是街道，陽光很好，照得路面發亮。
吃到一半，門被推開，進來兩個人。
幸村抬起頭，愣住了。
是法國組合——皮埃爾·杜邦和呂克·勒梅爾。他們穿著便裝，看起來也是來吃飯的。杜邦先看到了他們，微微愣了一下，然後點了點頭。
勒梅爾也看過來，表情平靜。
幸村也點了點頭。星野在旁邊，沒有說話，只是繼續吃著三明治。
法國組合選了角落的桌子，離他們不遠不近。他們用很低的聲音交談著，偶爾看過來一眼，又移開視線。
「他們在觀察我們。」幸村輕聲說。
「嗯。」星野沒有抬頭，「我們也在觀察他們。」
「看到什麼了？」
星野放下三明治，想了想：「杜邦在喝水，不是運動飲料。說明他們今天訓練強度不大，只是維持狀態。」
幸村看了一眼，確實如此。
「勒梅爾在看手機，」星野繼續說，「可能是看我們的資料。他看一會兒，抬頭看我們一眼，又低頭看手機。在對照。」
幸村微微笑了：「你觀察得真仔細。」
「習慣了。」星野說，「你也一樣。」
他們吃完，準備離開。經過法國組合的桌子時，杜邦突然開口：「明天比賽，期待和你們交手。」
他的英語帶著濃重的法國口音，但每個字都說得很清楚。
幸村停下腳步，看著他：「我們也是。」
勒梅爾抬起頭，表情比剛才認真了一些：「你們第一輪打得很好。」
「謝謝。」星野說。
簡單的對話結束，他們走出餐廳。陽光照在身上，暖洋洋的。
「他們主動打招呼。」幸村說。
「嗯。」星野點頭，「說明重視我們。」
「好事還是壞事？」
星野想了想：「都好。重視我們，就會緊張；不重視，就會大意。關鍵是我們怎麼打。」
幸村看著他，眼裡的光很亮。
回到酒店，他們各自休息。
幸村躺在床上，看著天花板，沒有睡著，只是躺著。腦子裡在想明天的事——戰術、對手、關鍵分、可能的情況。想了很多，但又好像什麼都沒想。
隔壁床傳來翻書的聲音。他側過頭，看到星野在看書，是那本從巴塞隆納帶回來的西班牙小說。
「看得下去？」幸村問。
星野抬起頭：「嗯。需要看點別的。」
「什麼別的？」
「不是網球的東西。」星野說，「讓自己放鬆。」
幸村坐起來，看著他。午後的陽光從窗戶照進來，落在星野身上，讓他的輪廓變得很柔和。
「講什麼的？」幸村問。
星野想了想：「講兩個人，一起生活，一起變老。」
幸村愣了一下。這話有點熟悉——好像在哪裡聽過。
「你之前說過。」星野說，「在巴塞隆納，你說這本書開頭很好，說時間不是流走的，是慢慢堆積的。」
幸村想起來了。那時候他們剛認識那對西班牙組合，剛在那片被橄欖樹環繞的場地上進行過那場「對話」。時間確實不是流走的，是慢慢堆積的——堆積成那些訓練，那些比賽，那些散步，那些沉默的陪伴。
「好看嗎？」他問。
「好看。」星野說，「但還沒看完。」
「看完借我。」
「好。」
房間裡安靜下來。幸村重新躺下，繼續看著天花板。隔壁床偶爾有翻書的聲音，很輕，像某種安心的背景音。
不知道過了多久，幸村開口：「星野。」
「嗯？」
「明天打完，不管結果怎麼樣，我們去吃點好的。」
星野放下書，看著他：「想吃什麼？」
「不知道。到時候找。」
「好。」
幸村微微笑了，閉上眼睛。午後的陽光照在身上，暖洋洋的，讓人想睡。
傍晚的時候，他們又去了運河邊。
夕陽把天空染成橙紅色，在水面上投下長長的光影。對岸的房子開始亮燈，一盞一盞，像星星被點亮。幾隻鴨子在水邊游著，偶爾把頭扎進水裡找吃的。
他們坐在昨天坐過的長椅上，看著這一切。那束白色的鬱金香還插在酒店房間的玻璃杯里，但它的香氣似乎還留在身邊。
「明天這個時候，」幸村說，「比賽已經打完了。」
「嗯。」
「不管輸贏，我們都坐在這裡。」
星野轉頭看他：「你怎麼知道？」
幸村想了想：「因為我想。」
星野沒有說話，只是伸手，攬住他的肩。幸村靠在他身上，一起看著夕陽慢慢沉入地平線。
「緊張嗎？」星野問。
「有一點。」幸村說，「但比昨天好。」
「好在哪裡？」
「因為……」幸村看著他，「因為和你一起緊張，就不那麼緊張了。」
星野沒有說話，只是把他抱得更緊了一點。
夕陽最後一抹光消失在天邊，夜幕慢慢降臨。運河上的燈影開始晃動，隨著水波輕輕蕩漾。遠處有音樂聲傳來，很輕，像是從某個酒吧里飄出來的爵士樂。
「星野。」
「嗯？」
「你還記得我們第一次一起比賽嗎？」
星野想了想：「立海大的校內賽。你和我抽到同一組。」
「那時候我有點緊張。」幸村說，「因為你是新生，但打得很好。」
「我沒看出來你緊張。」
「裝的。」幸村微微笑了，「在你面前，不想表現出來。」
星野看著他，眼裡的光很柔。夕陽的餘暉已經消失，但他的眼睛還是很亮。
「現在呢？」星野問，「還在裝嗎？」
幸村搖搖頭：「現在不裝了。」
「為什麼？」
「因為……」幸村看著他，「因為在你面前，不用裝。」
運河的水繼續流著，遠處的音樂繼續飄著，這個夜晚繼續著。他們就這樣坐著，靠在一起，看著這個陌生城市的夜晚慢慢展開。
明天，比賽就開始了。對手很強，挑戰很大，結果未知。
但此刻，在這個長椅上，在這個傍晚，他們在一起。這就夠了。