從場館回到酒店的時候，天已經完全黑了。
鹿特丹的夜晚比倫敦安靜，街道上人很少，只有偶爾駛過的電車發出低沉的轟鳴。幸村精市走在前面的位置，腳步比平時慢一些。星野辰跟在他旁邊，手裡拿著那個裝球拍的背包，沒有說話。
他們剛贏了比賽。第一輪，兩盤直落，對手是世界排名前五十的組合。但此刻走在這條陌生的街道上，兩人都沒有那種想像中的興奮——更多的是一種奇特的平靜，像是一塊石頭終於落了地。
酒店門口，門童微笑著為他們開門。大堂里坐著幾個穿西裝的商務人士，在低聲交談。他們穿過大堂，走進電梯。電梯門緩緩合上，鏡子裡映出兩個人的身影——衣服還是比賽時穿的那套，頭髮有些亂，但眼神很亮。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超讚 】
「累嗎？」星野問。
「有一點。」幸村說，「但不是那種累。」
星野點頭，他知道那種感覺。是身體被掏空後又慢慢填滿的累，是精神高度集中後又慢慢放鬆的累，是好的累。
電梯到了六樓，他們走出來，沿著走廊向房間走去。走廊里很安靜，只有地毯上輕微的腳步聲。刷卡，開門，燈亮起，房間和他們離開時一樣——兩張床，一張桌子，一扇對著運河的窗戶。
幸村走到窗前，拉開窗簾。運河對岸的彩色房子亮著燈，在水面上投下晃動的人影。一艘小船緩緩駛過，船尾留下一道細細的水痕，很快又消失在夜色里。
星野把背包放在椅子上，走到他旁邊。他們一起看著窗外，沒有說話。
「在想什麼？」過了一會兒，星野問。
幸村想了想：「在想明天。」
「明天？」
「嗯。明天沒有比賽，可以休息。」幸村轉頭看他，「可以什麼都不做。」
星野看著他，眼裡的光很柔。窗外運河上的燈影映在他臉上，明明滅滅的。
「那就什麼都不做。」星野說。
幸村先去洗澡。
浴室里傳來水聲，隔著門變得模糊而遙遠。星野坐在床邊，聽著那些聲音——水流的聲音，洗髮水泡沫的聲音，偶爾的呼吸聲。他沒有動，只是聽著，讓那些聲音填滿房間裡的安靜。
不知道過了多久，水聲停了。門打開一條縫，幸村的聲音從裡面傳來：「星野，幫我拿一下睡衣，我忘拿了。」
星野站起來，從包里翻出睡衣，走到浴室門口。門開得不大，幸村伸出一隻手來接。那隻手濕漉漉的，手指上還掛著水珠，在燈光下泛著微微的光。
星野把睡衣遞過去，但沒有立刻鬆手。他的手覆在幸村的手上，感受著那濕潤的溫度。那隻手比他小一點，手指修長，指節分明——是一雙網球選手的手，一雙他熟悉得不能再熟悉的手。
幸村的手在睡衣下面輕輕握住他的手指。
「進來？」幸村的聲音很輕，隔著門有些模糊。
星野沒有回答，但他推開了門。
浴室里霧氣瀰漫，鏡子上蒙著一層水汽，看不清倒影。幸村站在淋浴間旁邊，身上還滴著水，浴巾搭在肩上。他的頭髮濕漉漉地貼在額前，眼睛在霧氣里顯得格外亮。
他看著他。
星野走過去，在他面前停下。他們的距離很近，近到能感受到彼此身上的熱氣和水汽。幸村身上有沐浴露的香味，淡淡的，混著他自己的氣息。
「涼不涼？」星野問。
「剛洗完，不涼。」幸村說，「你要洗的話，水還是熱的。」
星野沒有說話，只是伸手，輕輕擦去他臉頰上的一滴水珠。那個動作很慢，很輕，像在觸碰什麼易碎的東西。
幸村看著他，眼神柔軟。然後他微微向前，靠在星野肩上。星野的手臂環住他，掌心貼著他濕潤的背。那溫度透過皮膚傳來，真實而溫暖。
浴室里的霧氣繼續瀰漫，鏡子上水汽越來越多，完全看不清。淋浴間裡還殘留著熱水的氣息，混合著沐浴露的香味，和他們身上自然的氣息。
他們就這樣抱著，沒有說話，沒有動。只是感受著彼此的溫度，感受著這個安靜而濕潤的時刻。
很久之後，幸村輕聲說：「一起洗吧。」
星野沒有回答，只是把他抱得更緊了一點。
洗完澡出來，已經快九點了。
他們換了乾淨的衣服，出門找吃的。酒店附近有一條小街，兩邊是各種餐館和咖啡館。晚上的街道人不多，燈光從窗戶里透出來，在地面上投下溫暖的光斑。
他們選了一家義大利餐廳，不大的店面，只有七八張桌子。牆上掛著義大利風景畫，桌上點著蠟燭，光線昏暗而溫暖。服務員把他們領到角落的位置，遞上菜單。
「想吃什麼？」星野問。
幸村看著菜單，翻了翻，然後抬頭看他：「你點。」
「我點？」
「嗯。」幸村說，「你點的我都喜歡。」
星野看著他，燭光在他臉上跳動，讓他的表情顯得格外柔和。他沒有說話，只是伸手，隔著桌子輕輕握了握幸村的手。
然後他開始點菜。前菜是布拉塔芝士配番茄，主菜一份海鮮意面一份肉醬千層面，還要了一瓶氣泡水。服務員記下菜單，微笑著離開。
「你點的確實都是我喜歡吃的。」幸村說。
「我知道。」星野說，「你喜歡的我都知道。」
幸村沒有說話，只是看著他。燭光在他們之間搖曳，把一切都染成溫暖的橙色。
前菜上來了。布拉塔芝士切開，裡面是綿軟的內芯，和新鮮的番茄、羅勒葉一起，淋上橄欖油。幸村用叉子叉起一塊，遞到星野嘴邊。
星野愣了一下，然後張嘴吃了。芝士的綿軟和番茄的清新在嘴裡散開，橄欖油的香氣縈繞。
「好吃嗎？」幸村問。
「嗯。」星野點頭，「好吃。」
幸村又叉了一塊，自己吃了。他們就這樣，你一口我一口，很快把前菜吃完了。
主菜上桌，海鮮意面散發著濃郁的番茄香氣，千層面表面烤得微微焦黃。他們分著吃，偶爾交換盤子，偶爾交換眼神。餐廳里人不多，只有角落裡另一對情侶在低聲交談。窗外偶爾有行人經過，透過玻璃往裡看一眼，又繼續走自己的路。
「今天贏了，」幸村說，「感覺有點不真實。」
星野看著他：「哪裡不真實？」
「就是……」幸村想了想，「那麼重要的比賽，準備了那麼久，然後一下子就結束了。贏了，然後呢？」
星野放下叉子，看著他：「然後就是我們在這裡吃飯，然後回酒店，然後明天什麼都不做。」
幸村微微笑了：「嗯。」
「然後後天還有比賽。」星野繼續說，「贏了這一場，還有下一場。一直有下一場。」
「一直有下一場。」幸村重複著這句話。
「但每一場都是我們一起。」星野說，「這一點不會變。」
幸村沒有說話，只是伸手，隔著桌子握住了他的手。手指交纏，掌心相貼，溫度從彼此的手傳遞過來。
吃完晚飯，他們沒有直接回酒店，而是在運河邊散步。
夜裡的運河很安靜，水面上映著兩岸的燈光，隨著水波輕輕晃動。偶爾有船駛過，引擎聲低沉，船上的燈照亮一小片水面。河對岸的彩色房子已經關了燈，只剩下輪廓在夜色中隱約可見。
他們走得很慢，肩膀偶爾碰在一起，又自然地分開。冷風從河面上吹來，有點涼，但還能忍受。
「冷嗎？」星野問。
「有一點。」幸村說。
星野伸手，攬住他的肩，把他拉近了一點。幸村靠在他身上，兩個人繼續走著，步調一致，像是在跳一支很慢的舞。
「今天比賽的時候，」幸村說，「有一瞬間，我特別緊張。」
「什麼時候？」
「第二盤，你那個發球局，0-30落後的時候。」幸村說，「那幾分我一直在想，如果這一局丟了怎麼辦，如果被破發了怎麼辦。」
星野沒有說話，只是等著他繼續說。
「然後你看著我，說需要我在。」幸村的聲音很輕，「那一瞬間，我突然就不緊張了。」
星野停下腳步，轉身看著他。路燈的光從頭頂照下來，在他們之間投下淡淡的光影。
「為什麼？」星野問。
幸村也停下來，看著他：「因為你在需要我。」
他的聲音很輕，但在這安靜的夜晚，每個字都很清晰。
星野沒有說話，只是伸手，輕輕捧住他的臉。幸村的眼睛在路燈下很亮，裡面映著運河的水光，也映著自己。
他們看著彼此，很久很久。
然後星野靠近，在他額頭上輕輕印了一個吻。那個吻很輕，像羽毛拂過，但在這一刻，比任何語言都重。
「我一直都需要你。」星野說，「從很早開始就是。」
幸村沒有說話，只是伸手，環住他的脖子，把自己送進他懷裡。
他們抱著，站在運河邊，站在路燈下，站在這個陌生的城市裡。夜風吹過，帶來水的氣息和遠處城市的微光。
很久之後，他們鬆開，繼續向前走。手牽著手，步調一致。
回到酒店已經快十一點了。
房間裡和離開時一樣，兩張床，一張桌子，一扇對著運河的窗戶。幸村走到窗前，拉開窗簾。運河還在那裡，兩岸的燈光稀疏了一些，但還在亮著。
星野走過來，站在他旁邊。
「明天真的什麼都不做？」幸村問。
「真的。」星野說，「休息。」
「那後天呢？」
「後天比賽。」
幸村轉頭看他：「贏了這一場，下一場更難。」
「嗯。」星野點頭，「但更難也沒關係。」
「為什麼？」
星野看著他：「因為更難的時候，你還在。」
幸村沒有說話，只是靠近了一點，靠在他肩上。
窗外的運河安靜地流著，偶爾有船駛過，留下一道水痕，很快消失。這座城市和他們來的時候一樣，又不一樣——因為他們在贏了一場之後看它。
「該睡了。」過了一會兒，星野說。
「嗯。」
他們洗漱，換好睡衣，各自躺到自己的床上。燈關了，房間裡陷入黑暗。只有窗簾沒有拉嚴，一縷月光透了進來，在地板上畫出一道細細的光帶。
「星野。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」
房間裡安靜下來。月光繼續照著，偶爾有風吹動窗簾，光影輕輕晃動。
幸村側躺著，看著另一張床上那個模糊的輪廓。他們之間隔著幾步的距離，但他能感覺到那個人的存在——呼吸，溫度，那種安定的存在。
今天贏了。明天休息。後天再戰。
但此刻，在這個陌生的城市，在這個安靜的夜晚，只有他們兩個人，和那些不需要說出口的理解。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。