幸村精市睜開眼睛的時候，房間裡還很暗。
窗簾遮得很嚴，只有一絲光從縫隙里透進來，在地板上畫出一道細細的線。他側過頭，看向另一張床——星野辰還在睡，呼吸均勻，被子蓋到肩膀，露出半張安靜的側臉。
他沒有動，只是靜靜地看著。
今天比賽了。
這個念頭在心裡浮現，沒有帶來想像中的緊張或焦慮，只是一種很輕的、確定的感覺。就像知道太陽會升起，知道比賽會在下午三點開始，知道身邊這個人會和自己一起站在場上。
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超實用
他輕輕起身，沒有發出聲音。赤腳踩在地板上，微涼的觸感讓他更清醒了一點。走到窗前，他拉開一條縫，看向外面。
鹿特丹的早晨灰濛濛的，雲層很厚，但沒有下雨。運河對岸的彩色房子還亮著燈，在水面上投下模糊的影子。偶爾有自行車駛過，鈴鐺聲遠遠傳來，又很快消失。
身後有動靜，他轉過頭。星野已經醒了，正坐起來，頭髮有些亂，看著他的方向。
「早。」星野的聲音還帶著初醒的沙啞。
「早。」幸村走回床邊，「吵醒你了？」
「沒有。」星野搖頭，「自己醒的。」
他們對視了一眼，都沒有說話。房間裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的聲音。
「緊張嗎？」星野問。
幸村想了想：「有一點。但不是壞的那種。」
「嗯。」星野點點頭，「我也是。」
他們洗漱，換好衣服，下樓吃早餐。酒店餐廳里人不多，幾個穿運動服的人坐在角落，應該也是參賽選手。幸村認出其中一張臉——昨天在訓練場見過的捷克組合里的那個矮個，托馬斯·諾瓦克。
諾瓦克也看到了他們，微微點了點頭，然後繼續低頭吃飯。
「他在觀察我們。」幸村輕聲說。
「嗯。」星野沒有抬頭，「我們也在觀察他們。」
他們拿了食物，找了一個靠窗的位置坐下。窗外是運河，晨光開始從雲層後面透出來，在水面上灑下細碎的金光。
「今天第一場就是他們。」星野說。
「嗯。」
「準備好了嗎？」
幸村看著他，微微笑了：「準備好了。」
吃完早餐，他們沒有回房間，而是去了比賽場館。
鹿特丹Ahoy體育館在白天看起來更壯觀。巨大的弧形屋頂像一隻展開的翅膀，玻璃幕牆反射著天空的灰白色。他們走進場館，穿過長長的走廊，來到球員休息區。
更衣室里很安靜，只有他們兩個人。幸村換好比賽服，坐在長椅上，看著鏡子裡自己。星野在旁邊整理著球拍，檢查每一根拍線的張力，動作很慢，很認真。
「在想什麼？」星野問，沒有抬頭。
幸村看著鏡子裡的他：「在想……我們怎麼走到這裡的。」
星野手上的動作頓了頓，然後繼續。
「從立海大到倫敦，從倫敦到巴塞隆納，從巴塞隆納到這裡。」幸村說，「每一步好像都很慢，但回頭看，又覺得很快。」
星野放下球拍，走到他旁邊坐下。他們的肩膀挨著，在安靜的更衣室里，能聽到彼此的呼吸。
「今天打完這一場，」星野說，「不管結果怎麼樣，我們都會不一樣。」
幸村轉頭看他：「怎麼不一樣？」
星野想了想：「贏的話，會更有信心。輸的話，會更知道哪裡需要改進。都會不一樣。」
「但有一點不會變。」幸村說。
星野看著他，等他說下去。
「我們在一起。」幸村說，「這一點不會變。」
星野沒有說話，只是伸手，輕輕握住了他的手。手指交纏，掌心相貼，溫度從彼此的手傳遞過來。
更衣室外有腳步聲經過，有人在大聲說話，又漸漸遠去。他們就這樣坐著，握著彼此的手，沒有說話。
「該去熱身了。」過了一會兒，星野說。
「嗯。」
他們站起來，拿起球拍，一起走出更衣室。
下午兩點四十五分，他們站在球員通道里。
通道盡頭是明亮的球場，歡呼聲和音樂聲從那裡傳來，震動著空氣。工作人員在旁邊確認著他們的名字和國籍，一切都有條不紊。
幸村握著球拍，手心微微出汗。他看向星野，星野也看著他。
「緊張？」星野問。
「有一點。」幸村承認。
星野伸手，在他手臂上輕輕拍了拍。那個動作很輕，但在這一刻，比任何語言都有用。
「我也是。」星野說，「但我們一起。」
幸村點點頭。
廣播裡傳來解說員的聲音：「女士們先生們，接下來是男子雙打第一輪比賽。來自日本，幸村精市、星野辰！」
通道盡頭的光變得刺眼，他們邁步走了出去。
球場比想像中更大，觀眾席上坐滿了人，上千雙眼睛看著他們。燈光從四面八方照下來，把一切都照得清清楚楚。對面，捷克組合已經站在場上，科瓦爾高大的身影在燈光下格外醒目。
幸村深吸一口氣，走向自己的位置。
裁判宣布比賽開始前，他們有一個短暫的準備時間。星野走到幸村身邊，在他耳邊說：「還記得我們在巴塞隆納的那場對話嗎？」
幸村點頭。
「今天就像那樣。」星野說，「只是有計分。」
幸村看著他，眼裡的緊張慢慢變成了別的什麼——一種更穩的、更確定的東西。
「好。」他說。
裁判舉手示意，比賽開始。
捷克組合先發球。
科瓦爾站在底線後，身高帶來的壓迫感很明顯。他拋球，轉體，擊球——球速極快，直衝內角。幸村勉強碰到，回球出界。
15-0。
第二個球，外角，同樣快。幸村這次預判對了方向，但球速太快，回球下網。
30-0。
第三個球，科瓦爾改變策略，發了一個削球。球速慢了很多，落點很淺。幸村上網準備截擊，但諾瓦克已經等在網前，一個反手直線得分。
40-0。
三個破發點。
幸村看向星野。星野的表情很平靜，只是微微點了點頭。
第四個球，科瓦爾一發失誤。二發，他選擇保守，發了一個中路。星野接發搶攻，正手直線，球速很快。諾瓦克勉強擋回，質量不高。幸村已經上網，一個乾淨利落的截擊得分。
40-15。
第一個破發點被挽救。
接下來兩分，他們都打了很好的回合，但最終還是被捷克組合拿下。第一局，0-1。
換邊時，幸村走到星野旁邊：「球太快了。」
「嗯。」星野點頭，「但他們的配合有漏洞。你看諾瓦克的移動，第二分的時候，他和科瓦爾之間有空當。」
幸村回想了一下，確實如此。
第二局，幸村發球。他調整了策略，不再追求速度，而是用旋轉和落點控制。第一個球，外角強烈上旋，諾瓦克接發下網。
15-0。
第二個球，內角平擊，科瓦爾反手回球出界。
30-0。
第三個球，追身，諾瓦克勉強擋回，星野上網截擊得分。
40-0。
他們連得四分，輕鬆保發。1-1。
接下來的幾局，雙方都在試探和調整。捷克組合的發球局很難破，但幸村和星野的發球局也守得很穩。比分交替上升，來到4-4。
第九局，科瓦爾發球。這一次，他們決定冒險。
「接發的時候，你往前站一點。」換邊時，星野說，「給他壓力。」
「但球速那麼快……」
「賭一把。」星野看著他，「相信你的反應。」
幸村看著他，然後點頭。
科瓦爾發球，外角，時速198公里。幸村提前移動，在球離開拍面的瞬間就向那個方向傾斜。他的拍面碰到了球，回了一個斜線，落點很深。科瓦爾沒想到他能接回來，反應慢了半拍，回球質量不高。星野已經上網，一個正手直線得分。
0-15。
接下來幾分，他們繼續這種激進的策略。科瓦爾開始猶豫，發球質量下降。第四分，他雙誤。
破發成功。5-4。
輪到幸村發球勝盤局。他站在底線後，深吸一口氣。星野在網前，給他一個眼神——那個眼神里沒有緊張，只有確定。
第一個球，外角，得分。第二個球，內角，得分。第三個球，諾瓦克接發搶攻，但出界。40-0。
三個盤點。
第四個球，幸村發了一個追身，諾瓦克勉強擋回。星野截擊，球落在空當。
6-4，第一盤拿下。
第一盤結束後，他們坐在休息區喝水。汗水浸濕了衣服，呼吸有些急促，但眼神都很亮。
「他緊張了。」星野說，「科瓦爾。」
幸村點頭：「最後那幾個發球，他猶豫了。」
「第二盤他們會調整。」星野說，「可能會更激進。」
「我們也調整。」
第二盤開始，捷克組合果然換了策略。他們不再完全依賴科瓦爾的發球，而是更多在網前尋找機會。諾瓦克的截擊很準，好幾次從看似不可能的角度得分。
比分來到3-3，第七局，星野的發球局。
0-30落後。
幸村走到他旁邊：「需要什麼？」
星野看著他，眼裡的表情很複雜——有緊張，有壓力，但更多的是別的什麼。
「你。」星野說，「需要你在。」
幸村沒有說話，只是在他肩上輕輕按了一下。
下一分，星野發了一個外角ACE。再下一分，還是外角，科瓦爾接發下網。30-30。
關鍵分，星野二發。他選擇了一個強烈的上旋，落點很深。諾瓦克接發回了一個斜線，幸村已經在等著，正手直線穿越得分。
保發成功。4-3。
接下來，他們連破帶保，以6-4拿下第二盤。
最後一分結束的瞬間，幸村愣了一下——就這樣贏了？他看著星野，星野也看著他。然後他們同時笑了，那種很輕的、從心裡湧出來的笑。
走到網前，和捷克組合握手。科瓦爾的表情有些複雜，但還是禮貌地說了「good game」。諾瓦克看著他們，說：「你們配合得很好。」
離開球場時，觀眾席上還有稀稀落落的掌聲。他們走過球員通道，回到更衣室。門關上的瞬間，世界突然安靜了。
幸村靠在牆上，看著星野。星野也看著他。
「贏了。」幸村說。
「嗯。」星野走過來，「贏了。」
他們抱在一起，沒有說話。汗水濕透的衣服貼在一起，呼吸還有些急促，但那種感覺——那種一起戰鬥、一起贏的感覺，比任何語言都真實。
很久之後，他們鬆開。星野伸手，輕輕擦掉幸村臉上的汗。
「下一輪還在後天。」他說。
「嗯。」幸村點頭，「今天先慶祝。」
「怎麼慶祝？」
幸村想了想：「吃頓好的，然後……」
「然後什麼？」
「然後就這樣待著。」幸村說，「和你一起。」
星野看著他，眼裡的光很柔。他伸手，把幸村拉進懷裡，又抱了一會兒。
窗外，鹿特丹的傍晚開始降臨。運河上的燈光一盞盞亮起，在水面上投下溫暖的光影。這座城市見證了他們第一場500賽的勝利，見證了他們一起走過的又一步。
更衣室里很安靜，只有他們兩個人，和那些不需要說出口的默契。
贏了。但更重要的是，他們一起贏了。