客廳的地板上攤著兩個行李箱。
星野辰蹲在其中一個旁邊，手裡拿著清單，一件一件地核對。球拍、拍線、握把布、比賽服、訓練服、鞋、襪子、毛巾、護腕——每一項都要確認數量，確認位置，確認狀態。
幸村精市靠在沙發扶手上，看著他做這些。
「你真的要把所有東西都記下來？」幸村問。
星野沒有抬頭：「習慣了。以前落過東西。」
「落過什麼？」
「第一次出國比賽，忘了帶護腕。」星野抬起頭，「結果到了那邊臨時買，質量不好，打著不舒服。」
幸村看著他，眼裡的笑很輕：「所以從那以後就列清單？」
「嗯。」星野繼續核對，「每一件都記下來，打勾，就不會忘。」
幸村站起來，走到他身邊，在他旁邊蹲下。他看著那些整整齊齊排列的物品，每一件都被仔細檢查過，每一件都放在固定的位置。
本書首發 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你這種認真，」幸村說，「有時候讓我覺得……」
「覺得什麼？」
「覺得安心。」幸村說，「知道你會把一切都準備好。」
星野轉過頭，看著他。他們的距離很近，近到能看清對方眼睛裡自己的倒影。
「你呢？」星野問。
「我什麼？」
「你會準備什麼？」
幸村想了想：「我準備……我們。」
星野沒有說話，只是看著他。
「戰術、心態、臨場反應。」幸村說，「還有……你在場上需要什麼，什麼時候需要什麼。」
星野伸手，輕輕握住他的手。手指交纏，掌心相貼。
「那我們準備得很全。」他說。
幸村點頭：「很全。」
行李繼續整理著，但速度慢了下來。不是趕時間的那種快，是慢慢來、享受過程的那種慢。
下午，他們去俱樂部做了出發前最後一次訓練。
不是高強度對抗，是輕鬆的找感覺。底線對拉，網前截擊，發球練習，每一樣都做一點，但都不做到累。
陽光從窗戶斜射進來，在地板上投下明亮的光斑。場館裡很安靜，只有擊球聲和腳步聲，偶爾有球落在拍框上的悶響。
打到一半，幸村突然停下來。
星野也停下來，看著他。
「怎麼了？」
幸村沒有說話，只是環顧著這塊場地。他們在這裡訓練了無數次，每一寸地面都留下過他們的足跡。那些一起流過的汗，一起討論的戰術，一起度過的時光，都融進了這片深藍色的硬地。
「在想什麼？」星野走過來。
幸村看著他：「在想，下次回來，就是打完比賽之後了。」
星野點頭：「嗯。」
「那時候的我們，會不一樣嗎？」
星野想了想：「會。」
「為什麼？」
「因為每一次比賽都會改變人。」星野說，「贏也好，輸也好，都會讓我們不一樣。」
幸村看著他，等他說下去。
「但有一點不會變。」星野伸手，輕輕碰了碰他的臉，「我們在一起。」
幸村沒有說話，只是靠過去，在他肩上靠了一會兒。
場館裡很安靜，陽光繼續移動著，在他們身上投下溫暖的光影。
「繼續？」幸村問。
「繼續。」
他們回到場上，繼續打著。球來來回回，像是對話，又像是確認。
傍晚，柳蓮二來了。
他站在公寓門口，手裡拿著一個厚厚的文件夾。看到幸村開門，他點了點頭，然後走進來。
「資料。」他把文件夾放在茶几上，「鹿特丹所有可能遇到的對手，近三個月的比賽數據，場地分析，天氣預測。」
星野從廚房端來一杯茶，放在他面前。
柳蓮二沒有喝，只是看著他們。
「緊張嗎？」他問。
幸村和星野對視一眼，然後幸村開口：「有一點。」
「正常。」柳蓮二說，「不緊張才奇怪。」
他打開文件夾，翻到某一頁，指著上面的圖表：「這是你們可能遇到的第一輪對手，捷克組合。他們去年在鹿特丹打進過八強，經驗比你們豐富，但……」
他頓了頓。
「但你們有他們沒有的東西。」
「什麼？」星野問。
柳蓮二看著他們，表情很認真：「你們是真正的搭檔。」
房間裡安靜了幾秒。
「不是配在一起的那種搭檔，是……」他似乎在找詞，「是真正的、從內到外的搭檔。」
幸村沒有說話，只是看向星野。星野也看著他。
柳蓮二站起來，走到門口，又回頭看了他們一眼。
「比賽只是比賽。」他說，「你們已經贏了更重要的事。」
門關上，腳步聲遠去。房間裡重新安靜下來。
幸村走到茶几前，拿起那個文件夾，翻了幾頁。數據很全，分析很細，柳蓮二一如既往地認真。
但那些數據和分析之外，有更重要的東西。
他放下文件夾，走向星野。星野站在窗邊，看著外面的夜色。
「他說得對。」幸村站在他旁邊。
「什麼？」
「我們已經贏了更重要的事。」
星野轉頭看他，眼裡的光很柔。他伸手，把幸村攬進懷裡。
窗外，倫敦的夜晚繼續著。遠處的燈光像星星，近處的街道偶爾有車駛過。這個城市和他們剛來時一樣，又不一樣。
「明天就出發了。」星野說。
「嗯。」
「害怕嗎？」
幸村想了想：「有一點。但……」
他頓了頓。
「但和你一起，就不那麼怕了。」
星野沒有說話，只是把他抱得更緊了一點。
夜深了，但他們還沒有睡。
客廳里只開了一盞落地燈，光線溫暖而柔和。那本厚厚的文件夾攤開在茶几上，旁邊放著筆記本和筆。
幸村靠在沙發上，星野坐在地板上，背靠著沙發腿。他們面前是那些資料——對手的數據，場地的分析，戰術的推演。
「你看這個。」星野指著其中一頁，「捷克組合的反手位，平均失誤率比正手高8%。」
幸村湊過去看：「8%……關鍵分的時候會更明顯吧？」
「應該會。」星野說，「壓力越大，越會依賴自己的弱點。」
他們在筆記本上記下這一點。星野的字很工整，每一筆都很清晰。
「還有這個。」幸村翻到另一頁，「他們的一發進區率只有62%，但二發得分率很高。」
「說明他們二發質量好。」星野說，「不能輕視。」
他們繼續研究著，偶爾討論，偶爾沉默。資料上的信息一點點變成筆記本上的要點，變成明天比賽時可以使用的武器。
時間在這種專注中過得很快。等他們看完最後一項，已經接近午夜。
星野合上文件夾，轉頭看向幸村。幸村靠在沙發背上，眼睛有些累了，但還在看著窗外。
「累嗎？」星野問。
「還好。」幸村說，「在想事情。」
「想什麼？」
幸村轉過頭看著他：「在想，如果我們不是搭檔，會是什麼樣。」
星野沒有說話，只是等著。
「如果我們只是普通的隊友，」幸村繼續說，「一起訓練，一起比賽，但不會這樣在一起。那會是什麼感覺？」
星野想了想，然後站起來，在他旁邊坐下。
「不知道。」他說，「但不想知道。」
幸村看著他。
「不想知道沒有你的感覺。」星野說，「一次都不想。」
幸村沒有說話，只是靠過去，靠在他肩上。
落地燈的光照在他們身上，溫暖而安靜。窗外偶爾有車駛過，燈光在天花板上划過，然後消失。
「該睡了。」星野說。
「嗯。」
但他們都沒有動。
又過了一會兒，幸村說：「明天出發的時候，你會牽我的手嗎？」
星野低頭看他：「在機場？」
「嗯。」
「會。」星野說，「只要你想。」
幸村微微笑了：「想。」
他們終於起身，關了燈，一起走向臥室。
躺在床上，窗簾沒有拉嚴，一縷月光透了進來，在地板上畫出一道細細的光帶。
幸村側躺著，面對著星野。星野平躺著，一隻手枕在頭下，另一隻手被幸村握著。
「睡不著？」星野問。
「嗯。」
「想比賽？」
幸村想了想：「想比賽，也想別的。」
「想什麼別的？」
幸村靠近了一點，額頭抵在他肩上。
「想我們。」他說，「想我們怎麼走到這裡的。」
星野沒有說話，只是輕輕握緊了他的手。
「從立海大開始，」幸村繼續說，「到歐洲，到巴塞隆納，到現在。每一步好像都走得很慢，但回頭看，又覺得很快。」
星野側過身，面對著他。月光下，他的輪廓很柔和，眼睛裡映著淡淡的光。
「慢點好。」他說。
「為什麼？」
「因為快了，就來不及感受。」星野說，「來不及感受這些——你在我旁邊，我們在一起，明天要一起出發。」
幸村看著他，沒有說話。
「我一直想慢慢走。」星野說，「和你一起，慢慢走。」
幸村伸手，輕輕撫上他的臉。月光照在他們之間，把一切都染成銀色。
「好。」他說，「慢慢走。」
窗外的月光繼續照著，偶爾有雲飄過，遮住一會兒，又移開。房間裡的光線隨著雲的變化忽明忽暗，但他們的手一直握著。
不知道過了多久，幸村的呼吸變得平穩，慢慢沉入睡眠。星野沒有動，只是看著他，看著月光在他臉上移動，看著他睡著的樣子。
明天就要出發了，去一個新的地方，打一場重要的比賽。會有壓力，會有挑戰，會有很多未知。
但此刻，在這個被月光照亮的房間裡，一切都很安靜，很確定。
他閉上眼睛，握著幸村的手，慢慢也睡著了。