天剛亮，星野辰已經站在廚房裡。
鍋里的燕麥粥正在慢慢沸騰，他調小了火，讓它在低溫中繼續煮著。刀在案板上切著蘋果，每一刀都很均勻，果肉在晨光中泛著淡淡的黃色。
幸村精市從臥室出來，頭髮還有些亂，眼睛也沒完全睜開。他走到廚房門口，靠在門框上，看著星野忙碌的背影。
「早。」他的聲音還帶著晨起的沙啞。
「早。」星野沒有回頭，「粥還有五分鐘。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
幸村走過去，站在他旁邊，從後面環住他的腰。星野的動作頓了一下，然後繼續切著蘋果，任由他抱著。
「沒睡好？」星野問。
「嗯。」幸村的聲音悶在他背上，「在想比賽。」
「想什麼？」
「想對手，想戰術，想……」他頓了頓，「想萬一輸了怎麼辦。」
星野放下刀，轉過身面對他。他們的距離很近，近到能看清對方眼睛裡自己的倒影。
「怕輸？」
幸村想了想，點頭：「有一點。」
星野伸手，輕輕把他有些亂的頭髮攏了攏。那個動作很輕，很自然，像是做過無數次。
「我也怕。」他說，「但怕也要打。」
幸村看著他，沒有說話。晨光從窗戶照進來，落在他們之間，把一切都染成淡金色。
粥好了，他們端到餐桌前坐下。窗外有鳥在叫，遠處的街道開始有車輛駛過，新的一天正在開始。
「今天練什麼？」幸村問。
「發球。」星野說，「林德格倫說鹿特丹的場地球速快，發球會很重要。」
幸村點點頭，繼續吃粥。蘋果的清甜和燕麥的醇厚混在一起，溫度剛好。
吃完，他們一起收拾碗筷。水流的聲音，碗碟碰撞的聲音，偶爾的眼神交匯，構成了這個早晨的全部。
俱樂部的室內場地今天很空，只有他們兩個人。
熱身之後，星野從包里拿出一個筆記本，翻開到某一頁，放在場邊的椅子上。上面密密麻麻記錄著各種數據——發球速度、落點分布、旋轉角度、進區率。
「今天的目標，」星野說，「每個發球區二十個球，內角外角各一半，進區率85%以上。」
幸村看著他，微微笑了：「你每次比賽前都這樣？」
「嗯。」星野點頭，「數據不會騙人。」
「那感覺呢？」
星野愣了一下：「感覺？」
「感覺也會告訴你怎麼打。」幸村說，「球離手的瞬間，拍面接觸球的瞬間，你就能知道這個球會往哪裡去。那不是數據，是感覺。」
星野看著他，沉默了幾秒，然後點頭：「那就數據和感覺一起。」
他們開始練習。
幸村先發。他站在底線後，深吸一口氣，拋球，轉體，擊球。球在空中划過一道弧線，落在內角，彈跳後向外側強烈側拐。
星野站在接發區，沒有去接，只是看著球的軌跡。然後他在本子上記了一筆。
「漂亮。」他說，「187公里，內角落點，旋轉率48轉/秒。」
幸村走回來，看著他：「你連旋轉率都能目測？」
「不是目測。」星野指了指頭頂的攝像頭，「裝了高速攝像機，回去分析。」
幸村抬頭看了看那個小攝像頭，又看看星野，眼裡的笑意更深了。
「你還真是什麼都準備。」
「習慣了。」星野說，「下一個。」
第二個球，幸村發向外角。球速稍慢，但落點很刁，幾乎壓在邊線上。
星野又記了一筆：「182公里，外角落點，旋轉率52轉/秒。進區，很好。」
輪到星野發球。他的動作更簡潔，更直接，力量更大。第一個球時速196公里，直衝內角。幸村側身讓開，看著球落地。
「快了。」他說，「但落點可以再刁一點。」
星野點點頭，調整了一下拋球的高度。第二個球，還是內角，但更靠邊，幾乎貼著中線。
幸村吹了聲口哨：「這個好。」
他們就這樣練著，一個發，一個看，偶爾交換，偶爾討論。時間在這種專注中過得很快，兩個小時一眨眼就過去了。
休息時，他們坐在場邊喝水。汗水浸濕了訓練服，呼吸有些急促，但心情很好。
「數據怎麼樣？」幸村問。
星野看著本子：「你進區率87%，我84%。旋轉率你比我高，速度我比你快。」
「互補。」幸村說。
星野抬頭看他：「嗯，互補。」
那個眼神停留了一瞬，比平時長一點。幸村感覺到了，但沒有說什麼，只是繼續喝水。
中午，他們沒有離開俱樂部，而是在休息室里簡單吃了點東西，然後開始看錄像。
屏幕上放著鹿特丹比賽的場地錄像——林德格倫發來的，去年的比賽畫面。那塊場地球速確實快，球落地後向前沖得很厲害，和倫敦的硬地不太一樣。
「你看這個。」星野暫停畫面，指著屏幕上的選手，「他的發球動作，拋球點偏左，但最後發的是內角。」
幸村湊近看：「假動作？」
「嗯。」星野繼續播放，「他靠這個騙了不少人。」
他們安靜地看著，偶爾討論幾句。休息室里只有他們兩個人，屏幕的光在昏暗的房間裡閃爍，在他們臉上投下忽明忽暗的影子。
看到一半，幸村突然說：「你知道嗎，我有時候會想，如果我們不是雙打搭檔，會是什麼樣。」
星野轉過頭看他：「什麼意思？」
「就是……」幸村想了想，「如果我們只是對手，只是賽場上遇到的那種。你會怎麼分析我？」
星野沉默了幾秒，然後說：「那會是很難的事。」
「為什麼？」
「因為你太多變了。」星野說，「你的打法沒有固定模式，總是在變化。數據只能記錄你過去做過什麼，但預測不了你接下來會做什麼。」
幸村看著他，眼裡的光很柔。
「這是誇我嗎？」
「是。」星野說，「實話。」
幸村沒有說話，只是靠近了一點，頭靠在他肩上。星野沒有動，只是繼續看著屏幕，但手自然地伸過來，握住了他的手。
「繼續看。」幸村說。
「嗯。」
他們就這樣靠著，看著屏幕上的比賽，偶爾討論，偶爾沉默。休息室很小，兩個人擠在一起剛剛好。
下午的訓練結束後，他們沒有直接回公寓，而是去附近的小公園散步。
冬天的傍晚來得很早，五點多天就開始暗了。公園裡人很少，只有幾個遛狗的老人和偶爾經過的跑步者。落葉在腳邊沙沙作響，空氣很冷，但很清新。
「今天練得有點多。」幸村說。
「嗯。」星野點頭，「明天要減量，讓身體恢復。」
幸村轉頭看他：「你什麼都計劃好了？」
「計劃了。」星野說，「但計劃也可以改。」
他們沿著小路慢慢走，經過那個他們常坐的長椅。今天椅子上沒有人，上面落了幾片枯葉。
「坐一會兒？」幸村問。
「好。」
他們坐下，看著面前的一片草地。草已經枯黃，在暮色中顯得格外柔和。遠處的鞦韆空著，在風中微微晃動。
「星野。」
「嗯？」
「你說我們為什麼打網球？」
星野想了想，沒有立刻回答。他看著遠處那個晃動的鞦韆，表情認真。
「小時候是為了好玩。」他終於說，「後來是為了贏。現在……」
他頓了頓。
「現在是為了和你一起打。」
幸村看著他，暮色中他的側臉很柔和，眼睛裡映著天邊最後一抹光。
「我也是。」他說。
他們安靜地坐著，看著天色越來越暗，看著公園的燈光一盞盞亮起。冷風偶爾吹過，但誰也沒有說要回去。
「明天練什麼？」幸村問。
「接發球。」星野說，「還有網前。」
「後天呢？」
「戰術演練。」
「大後天呢？」
星野轉頭看他，眼裡的笑很輕：「你想知道未來幾天所有安排？」
幸村點頭：「想。」
「為什麼？」
「因為……」幸村想了想，「因為這樣就知道，接下來幾天都會和你在一起。」
星野沒有說話，只是伸手，把他攬進懷裡。幸村靠在他肩上，閉上眼睛。
遠處有狗在叫，有孩子在笑，有風吹過樹梢。這個傍晚很普通，但他們在一起。
回到公寓，天已經完全黑了。
他們簡單做了晚飯，吃完後坐在客廳里。電視開著，但沒有聲音，只是偶爾有畫面在閃動。落地燈亮著，把整個房間照得溫暖而柔和。
幸村靠在沙發上，腿搭在星野腿上。星野的手搭在他小腿上，偶爾輕輕摩挲。
「緊張嗎？」星野問。
幸村想了想：「有一點。但比早上好。」
「好在哪裡？」
「因為……」幸村看著他，「因為和你一起緊張，就不那麼緊張了。」
星野沒有回答，只是把他拉近了一點，在他額頭上輕輕印了一個吻。
「明天會更好。」他說。
「你怎麼知道？」
「不知道。」星野說，「但會努力讓它更好。」
窗外的城市安靜下來，偶爾有車輛駛過，燈光在天花板上划過，然後消失。房間裡只有落地燈的光，和他們在一起的存在。
「星野。」
「嗯？」
「你還記得我們第一次單獨在一起是什麼時候嗎？」
星野想了想：「立海大體育館後面的台階。你在那兒吃午飯，我走過去坐你旁邊。」
「你還記得。」
「記得。」星野說，「你吃的三明治，裡面有火腿和生菜。你分了一半給我。」
幸村微微笑了：「你還記得這個。」
「記得。」星野看著他，「你分給我的那一半，比你自己留的那一半大。」
幸村沒有說話，只是靠得更近了一點。
「從那時候開始，」星野繼續說，「我就知道你和別人不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「說不上來。」星野想了想，「就是一種感覺。覺得你特別，想靠近你，想多待一會兒。」
幸村看著他，眼裡的光很亮。他伸手，輕輕撫上星野的臉。
「我也是。」他說，「從那時候就是。」
窗外的夜色很深了，城市的燈光也開始稀疏。這個夜晚很安靜，很溫暖。
他們就這樣待著，沒有說話，只是在一起。明天的訓練，後天的比賽，未來的所有挑戰，都還在前方等著。但此刻，在這個小小的房間裡，只有他們兩個人，和那些不需要說出口的理解。
這就夠了。