幸村精市站在玄關的鏡子前，調整著圍巾的位置。
深灰色的羊毛圍巾繞了兩圈，一端垂在胸前，一端搭在肩後。他左右看了看，覺得不太滿意，重新解開，再繞一次。
星野辰從臥室走出來，已經穿好了外套，靠在門框上看他。
「第三次了。」星野說。
幸村從鏡子裡瞥他一眼：「你計時了？」
「沒有。」星野走過來，站在他身後，「但一直在看。」
鏡子裡映出兩個人的身影。幸村在前面，星野在後面，比他高一點，肩膀比他寬一點。幸村看著鏡中的畫面，手上的動作慢了下來。
「怎麼圍好看？」他問。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚 】
星野伸手，輕輕解開他剛圍好的圍巾。幸村沒有動，任由他的手指在頸側移動，感受著那些觸碰的溫度。
星野重新把圍巾繞上，不是兩圈，是一圈半，一端放長，一端收短。然後他調整了一下位置，讓圍巾自然垂落。
「好了。」
幸村看著鏡子裡的自己。確實比剛才好——不是整齊的那種好，是隨意的、自然的、像是隨手一圍卻恰到好處的那種好。
「你怎麼會的？」幸村問。
「看你試了三次。」星野說，「試錯法。」
幸村笑了，轉過身面對他。他們的距離很近，近到能看清對方眼裡的自己。
「不是試錯。」幸村說，「是在等你來弄。」
星野看著他，眼裡的光很柔。他伸手，把幸村外套的領子整理了一下，然後順手撫平他肩上的褶皺。那些動作很輕，很自然，像做過無數次一樣。
「好了。」星野說，「走吧。」
幸村沒有動，只是看著他。星野的外套是深藍色的，拉鏈拉到一半，露出裡面的灰色毛衣。他的頭髮沒有刻意打理，幾縷落在額前，隨意的樣子很好看。
「看什麼？」星野問。
「看你。」幸村說，「好看。」
星野愣了一下，然後笑了。他伸手拉起幸村的手，十指交纏。
「走了。」
門在身後關上，樓道里很安靜。他們牽著手，慢慢走向電梯。
外面很冷，但沒有風，是那種乾冷乾冷的天氣。呼吸變成白霧，在空氣中飄散，然後消失。
他們沿著常走的那條路往街角走。路邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫在灰藍色的天空中畫出細密的線條。偶爾有落葉被風吹起，在腳邊打個轉，又落回去。
「冷嗎？」星野問。
「還好。」幸村說，然後把手往他口袋裡縮了縮。
他們的手握在一起，在星野的外套口袋裡。那個口袋不大，兩隻手放進去有些擠，但正好可以貼得更緊。
街角的咖啡館亮著暖黃色的燈光，從玻璃窗看進去，裡面坐著幾個人，有的在看書，有的在看電腦，有的只是發呆。推開門，鈴鐺響了一聲，溫熱的空氣混著咖啡香撲面而來。
他們選了靠窗的位置。幸村坐裡面，星野坐外面。桌上有一小束乾花，插在玻璃瓶里，在燈光下投下細長的影子。
「喝什麼？」星野問。
「你幫我點。」
星野看著他，沒有問「為什麼」或「點什麼」。他只是點頭，然後走向櫃檯。
幸村看著他的背影。他站在櫃檯前，微微低頭看著菜單，側臉的線條在暖光中很柔和。他和店員說了什麼，店員笑了，他也微微笑了一下。
那種笑和對他笑不一樣。幸村想。對別人是禮貌，對我是……
他沒想完，因為星野已經端著托盤迴來了。兩杯咖啡，一塊蛋糕。
「什麼蛋糕？」幸村問。
「提拉米蘇。」星野把盤子推到他面前，「你上次說想吃。」
幸村愣了一下。那是兩周前的事了，他們路過一家蛋糕店，他隨口說了一句「提拉米蘇看起來不錯」。他自己都快忘了，星野卻記得。
「你還記得。」
「你說的我都記得。」
幸村看著他，沒有說話。但他在桌子下面，用腳輕輕碰了碰星野的腳。星野沒有躲，反而也碰回來。
他們就這樣，一邊喝咖啡，一邊在桌子下面進行著只有他們知道的對話。蛋糕很好吃，咖啡很香，窗外的街道上偶爾有人經過，但這一切都不重要。
重要的只是這個角落，這個時刻，這個在桌子下面輕輕碰著的腳。
喝完咖啡出來，天還是灰的，但沒有下雨。他們沿著街道慢慢走，沒有目的地，只是走著。
經過一個小公園，幸村停下來。公園裡有幾個孩子在玩，鞦韆在晃動，滑梯上有笑聲傳來。
「進去坐坐？」星野問。
「嗯。」
他們在公園的長椅上坐下。長椅是木頭的，被冬天的風吹得很涼，隔著褲子也能感覺到那種涼意。星野伸手，把幸村的手拉過來，握在掌心裡，一起放進自己外套口袋。
幸村靠在他肩上，看著那些玩耍的孩子。
「小時候我也喜歡盪鞦韆。」幸村說。
「現在呢？」
「現在……」他想了想，「現在也喜歡。但沒有機會。」
星野沒有說話，只是握緊了他的手。
過了一會兒，一個秋空閒下來了，沒有人去玩。幸村看著那個鞦韆，輕輕晃動的座椅，空蕩蕩的。
「想玩嗎？」星野問。
幸村轉頭看他，眼裡的表情有些複雜——有點想，有點不好意思，有點期待，有點猶豫。
星野站起來，拉著他的手向鞦韆走去。
「來。」
幸村被他拉著走，嘴上說著「不用」，但腳步沒有停。
鞦韆的座椅比小時候高，幸村坐上去，腳勉強能碰到地面。星野繞到他身後。
「推你？」
「不用，我自己可以……」
話沒說完，後背傳來輕輕的推力。鞦韆開始晃動，慢慢升高。幸村抓緊兩邊的鐵鏈，風從耳邊吹過，帶來微微的涼意。
「太高了？」星野的聲音從身後傳來。
「沒有。」幸村說，「剛好。」
鞦韆繼續晃著，越來越高。幸村能看到更遠的地方——公園的盡頭，街道的另一邊，遠處建築的輪廓。視野隨著鞦韆的起伏變化著，一高一低，一遠一近。
星野在後面推著，節奏很穩，力度很輕，像是做過很多次一樣。
「你怎麼會推鞦韆？」幸村問。
「小時候推過妹妹。」星野說，「她喜歡。」
幸村沒有說話，只是感受著後背傳來的那些推力。輕輕的，穩穩的，讓人安心的。
鞦韆慢慢停下來。幸村沒有下來，只是坐在上面，雙腳離地，輕輕晃著。星野在他旁邊站著，手扶著他的肩。
「謝謝你。」幸村說。
「謝什麼？」
「推我盪鞦韆。」
星野低頭看他，眼裡的光很柔。他俯下身，在幸村額頭上輕輕印了一個吻。
「不謝。」他說。
從公園出來，天已經有些暗了。街燈開始亮起，在灰藍色的暮色中發出溫暖的光。
經過一家麵包店時，剛出爐的麵包香氣飄出來，混著黃油和糖的甜味，讓人走不動路。
幸村停下來，看著櫥窗里的麵包。法棍、可頌、丹麥卷、蘋果派，整整齊齊地擺著，在暖光下泛著金黃色的光澤。
「想吃哪個？」星野問。
幸村看了一圈，最後目光落在一個不起眼的角落——一個圓形的麵包，表面撒著糖粉，中間有一顆櫻桃。
「這個。」他指著。
星野看了看，笑了：「櫻桃麵包。小時候吃過嗎？」
「嗯。」幸村說，「媽媽偶爾會買。現在很少見了。」
星野沒有說什麼，只是推門進去。鈴鐺響了，麵包的香氣更濃了。他站在櫃檯前，指著那個櫻桃麵包，又指著另外幾個，和店員說了什麼。
幸村在外面看著。隔著玻璃窗，能看到星野的側臉，能看到他和店員交流時偶爾露出的微笑，能看到他接過紙袋時微微點頭的樣子。
過了一會兒，星野出來了。手裡拿著一個紙袋，鼓鼓囊囊的。
「買了什麼？」幸村問。
星野把紙袋遞給他。幸村打開一看——除了那個櫻桃麵包，還有可頌、蘋果派、巧克力丹麥卷，裝得滿滿當當。
「怎麼買這麼多？」
「都嘗嘗。」星野說，「吃不完明天當早飯。」
幸村看著他，心裡有什麼東西軟軟的、滿滿的。他拿出一塊蘋果派，掰成兩半，一半遞給星野。
「一起吃。」
他們站在麵包店門口，在暮色中，在街燈下，吃著剛出爐的蘋果派。酥脆的外皮，溫熱的蘋果餡，肉桂的香氣在嘴裡散開。
「好吃嗎？」星野問。
「嗯。」幸村說，「你買的都好吃。」
星野看著他，眼裡的光比街燈還暖。他伸手，輕輕擦掉幸村嘴角的一點酥皮屑。那個動作很輕，很自然，像做過無數次一樣。
幸村沒有動，只是看著他。暮色中，星野的臉在街燈下顯得格外柔和。他的眼睛很亮，映著遠處燈光，也映著自己。
「看什麼？」星野問。
「看你。」幸村說，「好看。」
星野笑了。他拉起幸村的手，一起向家的方向走去。
紙袋裡的麵包還溫熱著，在手中傳遞著溫度。街燈在他們身後拉出長長的影子，交疊在一起，分不清誰是誰的。
回到公寓時，天已經完全黑了。他們換了鞋，脫了外套，把麵包放在廚房檯面上。
星野去燒水，幸村站在窗前，看著外面的夜景。這座城市和每個夜晚一樣，亮著無數燈光，遠處有車輛緩緩移動，近處有樓房裡的人影晃動。
水燒開了，星野泡了兩杯茶，端到客廳。幸村從窗前走過來，在他身邊坐下。
沙發很軟，他們靠在一起。茶几上放著兩杯熱茶，白色的熱氣裊裊上升，在空氣中飄散。
「今天開心嗎？」星野問。
幸村想了想，點點頭。不是那種特別興奮的開心，是一種更深的、更安靜的、更持久的感覺。
「開心。」他說。
星野看著他，沒有說話，但眼裡有光。
「你呢？」幸村問。
「嗯。」星野說，「你開心我就開心。」
幸村沒有說話，只是靠得更近了一點。他的頭枕在星野肩上，手放在他腿上。星野的手覆在他的手上，拇指輕輕摩挲著。
窗外的城市繼續它的夜晚。燈光閃爍，車輛穿行，人們各自做著各自的事。但在這個房間裡，在這個沙發上，一切都慢了下來。
「星野。」
「嗯？」
「你今天在麵包店，怎麼知道我想吃那個櫻桃麵包？」
星野沉默了一會兒，然後說：「你指的時候，眼睛亮了。」
「就這個？」
「就這個。」星野說，「你看到喜歡的東西時，眼睛會亮。和別人看東西不一樣。」
幸村抬起頭，看著他。在昏黃的光線中，星野的臉很安靜，很溫柔。
「你看我的時候呢？」幸村問，「眼睛會亮嗎？」
星野沒有回答，只是看著他。那雙眼睛在昏暗中很亮，很清澈，裡面映著幸村自己的樣子。
「會。」他說，「一直都亮。」
幸村看著他，看了很久。然後他靠近，在他唇上輕輕印了一個吻。
那個吻很輕，很短，像羽毛拂過。但裡面包含的東西，比任何語言都多。
「我也是。」幸村說，「看你的時候，眼睛一直亮。」
星野伸手，把他拉進懷裡。他們抱著，在這個安靜的夜晚，在這個被燈光照得溫暖的房間裡。
茶几上的茶慢慢涼了，但他們沒有喝。窗外的城市繼續著它的夜晚，他們繼續著他們的擁抱。
時間流過，沒有聲音。