電報紙薄得透光，八個字像烙在眼底。
陳默把電報折好塞進工裝上衣口袋，臉上沒什麼多餘表情。他回頭掃了一眼廠區——卡車還沒卸完，溫愛華正指揮工人用滾槓挪那台Z3080搖臂鑽，孫大頭叼著煙在清點清單。
「孫哥。」
孫大頭湊過來，陳默壓低聲音：「我有急事出趟門，廠里你盯著。設備全部入庫，廢料堆不要動，等我回來再說。」
「回來跟你說。」陳默沒多解釋，翻身跨上那輛本田摩托車，一腳蹬下啟動杆。
凌晨四點半的江城，街上連條狗都看不見。摩托車大燈在空蕩蕩的柏油路上掃出一道光柱，引擎聲在兩排梧桐樹之間來回彈。
陳默把油門擰到底。
春寒沒退乾淨，夜風灌進領口，貼著皮肉往骨頭縫裡鑽。他眯起眼，腦子裡把跟紅星造船廠沾邊的每一條線都翻出來過了一遍。
張衛國——鋼材渠道。錢振華——技術背書。八十萬軍工合同——命脈。省經委秦懷遠——政策紅線。
哪條線斷了，都不是小事。
國道上偶爾有拉煤的大卡車呼嘯而過，柴油尾氣嗆得人直咳嗽。陳默沒停，一路硬頂著風往市里趕。
天蒙蒙亮的時候，他把摩托車停在市博物館後門的巷子裡。
門房大爺正蹲在傳達室門口刷牙，嘴角全是白沫，抬眼一看認出了他：「小陳啊？周館長交代了，讓你直接上二樓。」
樓道里瀰漫著一股舊報紙和樟腦丸混在一起的味道。陳默兩步並作三步上了樓，在走廊盡頭敲了三下門。
「進來。」
周毅的辦公室不大，但收拾得極乾淨。一張老式寫字檯，兩把藤椅，牆上掛著一幅不知誰畫的松鶴圖。桌上擺著那塊瑞士女表——被陳默修好後，周毅一直捨不得戴，拿個玻璃罩子罩著當擺件。
周毅站在窗前，手裡捏著根沒點的煙。
他今天沒穿那件標誌性的灰色中山裝，換了件深藍色毛衣，人看著老了好幾歲。
「坐。」周毅轉過身，指了指藤椅。
陳默沒客氣，一屁股坐下去，藤椅發出吱呀一聲。
「周叔，電報我收到了。說吧，出什麼事了。」
周毅在對面坐下，終於把那根煙點上，狠吸了一口。
「紅星造船廠原來分管生產的副廠長老趙，三天前突發腦溢血，在醫院搶救了一天一夜，命保住了，但人還沒醒。」
陳默皺眉：「接班的是誰？」
「部里從隔壁省一家軍工企業調過來一個人，叫孟慶濤。」周毅彈了彈菸灰，「此人上任第一天，開了四個小時的全廠大會，連夜撤換了三個中層幹部。」
陳默沒說話，等著下文。
「他第二天幹的事跟你有直接關係。」周毅盯著陳默的眼睛，一字一頓，「凍結了所有外協配套單位的貨款結算，點名要嚴查與私營企業的合作項目。」
辦公室里安靜了幾秒。
窗外傳來博物館院子裡的鳥叫聲，清脆得不合時宜。
「合同呢？」陳默開口，聲音很平。
「孟慶濤的原話是——'把不合規的口子全部堵死'。」
「錢振華呢？」
「錢老還在廠里，但孟慶濤上來打的就是新官三把火，老錢目前沒有表態。」
陳默右手食指無意識地敲著藤椅扶手，頻率很快。
「這個孟慶濤，什麼來頭？」
周毅掐滅菸頭，聲音又低了幾分：「不是單純的技術官僚。部里某位首長的舊部，作風強硬，對私營經濟介入軍工這一塊，態度一貫是——」
他沒說完，但意思夠清楚了。
陳默的手指停住了。
「還有一件事。」周毅站起來，走到窗邊，背對著陳默，「孟慶濤上任後頭一個約談的人，就是採購科副科長張衛國。」
陳默瞳孔微縮。
「查什麼？」
「查此前以'廢鐵'名義低價處理特種鋼材的出庫記錄。」周毅回過頭來，目光裡帶著一絲不忍，「衛國暫時頂住了，但他那邊的手續……你自己清楚，經不起往細了翻。」
屋裡的空氣像凝固了。
陳默靠在椅背上，閉了一下眼。腦子裡浮現出那個悶熱的武漢夏天，張衛國拍著桌子說「一毛二一斤，你全拉走」的畫面。孫大頭八輛卡車連夜裝貨，滿載著鉻鉬合金鋼和鈦合金駛向江城的公路。
那批鋼材，是精工機械廠的命根子。
而現在，它也可能成為一顆隨時引爆的雷。
「周叔。」陳默睜開眼，聲音沒有一絲髮顫，「我手裡有幾樣東西，你幫我看看硬不硬。」
他從挎包里翻出一個牛皮紙文件袋，把裡面的東西一件件擺在桌上。
錢振華親筆簽署的技術鑑定書。紅星造船廠法務科蓋章的正式採購合同。首批齒輪通過驗收的簽收單據。省經委秦懷遠名下「技術革新試點」的紅頭文件複印件。
四份文件，擺了整整半張桌。
周毅走過來，逐一拿起翻看。
翻到省經委那份紅頭文件時，他的手明顯停了一下。
「你什麼時候準備的這些？」
「合同簽的那天起就存了底。」陳默拿起茶杯喝了一口涼水，「周叔，孟慶濤可以把未來的口子堵死，但這幾份東西白紙黑字擺在這兒。已簽合同，已交產品，已過驗收。他要是單方面毀約，紅星造船廠自己得擔違約責任。」
周毅把文件放回桌上，看陳默的眼神變了。
不是意外，是真正的刮目相看。
「小陳，我原以為你只是技術好。」周毅坐回椅子裡，「沒想到你在法務上也留了這麼深的後手。」
「做買賣的，不怕出事，怕出事的時候手裡沒牌。」
周毅沉吟片刻，主動開口：「錢振華那邊，我可以想辦法聯繫。老錢是技術派，在廠里說話有分量，孟慶濤再硬也不會正面跟他撕。從技術不可替代性的角度保住合同，這條路走得通。」
陳默點頭：「還有一路，我回江城找周老。」
「我二哥？」
「政策層面的事，得從政策層面解決。」
周毅看了他一眼，沒再多問。
陳默把文件收回包里，站起來。藤椅在水泥地上刮出一道刺耳的響。
他走到門口時，周毅突然在身後說了一句。
「小陳。」
陳默回頭。
周毅壓低了聲音，像是怕隔牆有耳：「張衛國那邊——你最好有個心理準備。孟慶濤查帳查得很細，那批鋼材的出庫記錄經不起細看。」
安靜了兩秒。
「我知道。」
陳默推門走了出去。
走廊里只剩下他沉穩而快速的腳步聲。
……
從博物館出來的時候，街上已經有了人氣。
賣早點的推車支在路牙子邊，油條在鍋里炸得滋滋響，白煙裹著面香味飄出半條街。騎自行車上早班的工人裹著棉襖，車鈴鐺叮叮噹噹地響。
八八年的春天，日子照樣過。
陳默在路邊攤蹲下來，要了兩根油條一碗豆漿。他已經一夜沒合眼，胃裡空得發酸，但腦子卻前所未有地清醒。
豆漿燙嘴，他吹了吹，一口一口往下灌。
旁邊一個穿中山裝的老頭正跟賣油條的大爺扯閒天：「聽說沒？市無線電廠上個月發不出工資了，工人把廠長辦公室的門都堵了。」
「嗐，如今這國營廠，十家有八家在虧。」
「可不是。我閨女在紡織廠也兩個月沒見著獎金了……」
陳默聽著這些對話，默默把最後一口油條塞進嘴裡。
時代在變，但大部分人還沒感覺到。
他擦了擦嘴角的油漬，騎上摩托車往江城方向折返。
回程的路上，他把整件事的脈絡徹底捋清了。
孟慶濤這把火，燒的不只是江城精工一家。所有跟紅星造船廠有合作關係的外協單位都在射程之內。但私營企業是最軟的柿子，捏起來最不費力氣，拿來開刀立威再合適不過。
問題的核心不是合同本身——白紙黑字在那兒，法理上沒毛病。
真正的險處在兩件事。
第一，張衛國的鋼材舊帳。那批鉻鉬合金鋼以「廢鐵」名義出庫，單價一毛二一斤。審計只要稍微認真一查，就能看出實際價值和帳面價值之間有巨大的缺口。這事往小了說是國資流失，往大了說可以上升到刑事責任。
第二，孟慶濤的真實意圖。這種人新官上任，要的是政績和威信。他不在乎江城精工的齒輪做得好不好，他只在乎通過「整肅紀律」樹立自己的權威。
所以這一仗，不能硬打。
硬碰硬，胳膊擰不過大腿。紅星造船廠是部屬軍工企業，層級比縣裡甚至市里都高出一大截。陳默再有本事，在體制內的能量對比面前，就是個螞蟻。
但螞蟻也有螞蟻的打法。
上午十一點，陳默回到江城。
他沒直接去工廠，而是先拐進了鎮上的供銷社。
「同志，有信封和信紙沒？」
「兩分錢一個信封，一毛錢一本信紙。」
陳默買了五個信封，一本信紙，又去隔壁小賣部買了一瓶墨水。
回到家的時候，李惠珍正在院裡晾衣服。陳念已經上學去了，陳國富不在——估計一大早就去了工廠。
「默子，你一大早跑哪去了？你爸說你天不亮人就沒了。」
「辦點事，媽你別操心。」
陳默進了自己房間，把門關上。
他坐在書桌前，鋪開信紙，擰開墨水瓶，用鋼筆在紙上快速寫了起來。
第一封信寫給周耀國。內容簡短，只寫了三件事：孟慶濤其人，合同凍結，請老書記指點迷津。末尾附了一句——「晚輩午後登門拜訪，望周老撥冗。」
第二封信寫給秦懷遠。措辭更加正式，詳列了省經委批文編號、合同簽署時間和交付驗收記錄，請秦懷遠從行政歸口的角度確認「技術革新試點」是否仍然有效。
這封信是留底用的——萬一事情鬧大，省經委的表態就是最硬的擋箭牌。
兩封信寫完，他對著窗戶發了會呆。
院子裡傳來李惠珍擰衣服的水聲。陽光透過玻璃照在信紙上，白得晃眼。
他把信封裝好、封口、寫上地址。
第二封信需要發掛號，得去郵局。第一封不用——他下午自己送過去。
陳默換了件乾淨的衣服，拎著信出了門。
鎮上的郵局還是那個郵局，綠色油漆斑駁的門臉，櫃檯後面坐著個織毛衣的大姐。
「掛號信，寄省城。」
「一塊二。」
陳默付了錢，看著大姐把信扔進標著「省城方向」的帆布袋裡，轉身出了門。
下午一點半，他騎摩托車到了縣城。
周耀國住在縣委家屬院西邊的一棟舊筒子樓里，二樓把頭。門口種了兩盆月季，葉子剛冒出嫩芽。
陳默上樓敲門。
開門的是周曉芸。
她今天穿了件淺藍色的確良襯衫，頭髮別在耳後，看到陳默先是一愣，然後笑了。
「你怎麼來了？也不提前說一聲。」
「找周老有點事。」陳默的表情不像是來串門的。
周曉芸笑容收了收，側身讓路：「爺爺在書房，你進來吧。」
穿過狹窄的走廊，書房門半掩著。裡面傳出收音機播新聞的聲音，播音員正字正腔圓地念著什麼「深化改革」的社論。
陳默敲了兩下門框。
「進來。」
周耀國坐在一把老藤椅里，面前的茶几上攤著一份《參考消息》。老人穿著件洗得發白的軍綠棉襖，腳上踩著黑布鞋，老花鏡架在鼻樑上，正拿紅鉛筆在報紙上畫圈。
「坐。」周耀國頭也沒抬，「曉芸，倒茶。」
陳默在對面的小板凳上坐下來，從包里掏出那封信遞過去。
周耀國放下報紙，接過信拆開看了一遍。
屋裡安靜了足有一分鐘。
收音機還在響。播音員的聲音在方盒子裡來回打轉，跟窗外冒煙的煤球爐子發出的拔火聲攪在一起。
周耀國把信紙折好，放在茶几上，摘下老花鏡。
「孟慶濤這個人，我聽說過。」
陳默身體微微前傾。
「六零年西北工委的，後來調到部機關，一路是踩著政治運動上來的。」周耀國端起搪瓷缸喝了口茶，聲音不緊不慢，「這種人有個特點——不怕得罪人，但也不冒無謂的險。他查外協單位不是為了找誰的麻煩，是在新地方立規矩。」