八月十四，卯時。
渭水碼頭。
四月里從這兒走的。
走的那天，兩千禁軍排開，鎧甲晃眼。
岸上跪著一片，李淵抱著小兕子上的跳板，蕭美娘的躺椅是四個內侍抬上去的，卡在艙門口，搬了一炷香。
那天張寶林在船尾嚷嚷，說她的釣竿忘了拿，小扣子跑回去取，取回來的時候船已經離了岸，隔著丈把遠拋過去的。
今日岸上沒有鎧甲。
禮部按儀注擬了個單子，頭一天報到東宮。
李承乾拿硃筆從頭劃到尾，劃掉了儀仗，劃掉了鼓吹，劃掉了迎駕的百官。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 】
留下的是一乘車，二十四個抬夫，一隊素服的執事。
禮部的人捧著那張單子，站在階下不敢動。
「殿下，這不合規矩，宇文昭儀是貴妃，一品妃子，儀註上該有……」
「該有的，都在這上頭了。」李承乾把筆擱下，「旁的，父皇有旨，不許聲張。」
「你要是心裡沒底，把這張單子拿去中書省讓他們批，出了事本宮擔著。」
那人抱著單子退下去了。
天沒亮，李承乾就到了碼頭。
長孫無忌卯時初趕了過來，一路走一路整袖子，走到跟前先四下看了一圈，看見太子一個人站在風口上，眉頭就皺起來了。
「殿下。」
「舅舅。」
「河上風大。」長孫無忌抬手往東邊一指，「那邊搭了棚子，裡頭生著炭，殿下去坐一坐，船影還沒影兒呢，早著。」
李承乾沒動。
「我在這兒等。」
「等也是等。」長孫無忌把聲音放低了些，「殿下這半年監國，人都熬瘦了。」
「這會兒要是讓底下人看見殿下在風口上站著，回頭傳出去，又要說是太上皇的事讓東宮失了體統。」
「殿下聽我一句，去坐一會，船一到我叫殿下，誰也挑不出理。」
這話說得漂亮，前半句是心疼，後半句是道理，末了還給了個台階。
李承乾看了他一眼，往棚子那邊走了。
坐了不到一刻鐘，人又出來了。
長孫無忌正跟禮部的人交代抬夫的事，一回頭看見太子已經站回原處，一口氣堵在胸口，快步走過去。
「殿下。」
「棚子裡太悶。」
「那我讓人把帘子掀了。」
「不用。」李承乾說，「舅舅，我在這兒站著，心裡踏實些，不用管我，我就在這站著，舅舅忙就行。」
長孫無忌張了張嘴，不知道該說什麼，看著李承乾的臉，點了點頭。
「若是有什麼事，直接來問我就行。」
說完，便轉頭繼續跟禮部的人開始交代，隔了半個時辰，長孫無忌忙了一陣，走回來的時候，李承乾還在站著，又勸了一回。
李承乾這回連棚子都沒進，只是往裡挪了兩步，靠著一根柱子站，站了沒幾息又走回來。
再後來，長孫無忌看出了什麼，也就沒再勸了，站到李承乾後頭半步的位置，把自己那件外袍脫了下來。
「殿下，風。」
李承乾沒回頭：「舅舅自己穿著。」
「臣不冷。」
「舅舅五十一了，我還小，火氣旺，穿著熱。」
長孫無忌拿著那件袍子，站在那兒。
過了一會兒，把袍子重新披回自己身上，往前挪了半步，用自己的身子替李承乾擋在了上風口。
一直站到辰時，船影從東邊過來了。
十五條船，一條不少。
跳板搭下來的時候，頭一個下來的是薛禮。
他背上那道口子走了二十七日，裂過四回，如今是拿布條一圈一圈捆著的。
他下跳板下得很慢，一步一步落實了才走下一步，走到岸上，沒有往前，轉過身，站在跳板底下。
第二個是裴行儉，那條腿夾著兩片竹板，走一步要拿手扶一下欄杆。
下來以後，他也站住了，跟薛禮並排。
岸上的抬夫頭兒看出味兒來了，忙不迭地上來。
「兩位將軍，這活兒是小人們的。二十四個人都是揀過的，腳力穩當，不敢碰著……」
「前頭兩個你們抬。」薛禮把他打斷了，「後頭兩個，我們。」
那人一愣：「將軍的傷……」
「莫要多言……」
那口棺是在洛陽換的。原先那口是中牟的木匠連夜趕的，粗，只能頂幾日。
洛陽換了柏木的，重。
從跳板上抬下來的時候，走了很久。
一丈的跳板，走了二十幾步。前頭兩個禁軍回頭看了三回，第三回的時候薛禮說了一個字：「走。」
他那半邊，血從布條底下洇出來，浸透了外頭那件素服，順著褲腿往下淌，在跳板上留了一路點子。
岸上跪著的人，頭都埋著，李承乾跪在最前頭，棺過去的時候，他沒有抬頭，只是把額頭往地上抵了抵。
那口棺上了車。
車走了，上了官道，轉過那道坡，看不見了。
李淵是最後下來的，站在跳板盡頭，往車走的那個方向看了一眼，然後往前走。走到李承乾跟前停住。
「高明。」
「皇爺爺。」
「抬起頭來。」
李承乾抬起頭。那張臉上是乾的，從卯時跪到辰時，跪了一個多時辰。
「腿疼幾年了。」
李承乾的嘴唇動了一下，這半個月一直在等這一句，等的時候想了七八種說法，真到跟前，想的那些說法，都拿不出來了，只能實話實說。
「這兩年開始的。」
「之前沒摔著吧。」李淵順著李承乾的腿看了過去：「孫老道知道嗎。」
「沒摔過。」李承乾說，「孫真人給孫兒看過了，說是前兩年在弘文館操練太狠，拉傷了筋，沒養透，落下的，好生養著就行。」
李淵看著他，李承乾跪在那兒，後背上出了一層汗。
「那就好生養著吧。」李淵說。
就這一句，再沒有下文。
伸手，在這孩子的頭頂上按了一下，轉身往岸上走。
李承乾跪在那兒，兩隻手撐在地上，往上撐了一下。
沒撐起來。
石板上跪了一個多時辰，那條左腿從膝頭往下是麻的，一使力，跟不是自己的一樣。
撐第二下的時候，手在抖。
岸上沒有人動，禮官愣在那兒，長孫無忌在後頭往前邁了半步，又停住了，按禮制來說，不能越過太上皇和皇上去扶太子。
李世民走過去了。
走了七步，彎下腰，兩隻手從兒子腋下穿過去，往上一提。
一個十四五歲的孩子，不重。
把人提起來後，一隻手還在兒子胳膊底下托著，另一隻手抬起來，在他後背上按住。
然後低下頭，湊到兒子耳朵邊上，說了一句話。
岸上沒有第二個人聽見。
後來李承乾跟人提過一回，說父皇那天說的是【朕回來了，好生養著。】
李承乾的眼淚一下子就下來了，抬手要擦，被李世民按住。
「別擦。」李世民說，「今日誰都不用擦。」
八月十四，午後，大安宮，大唐軍院正廳。
訃告是王珪寫的。
底稿在案上摞了五張，全揉了，第六張寫完，把筆擱下的時候，兩隻手在袖子裡捏了捏。
裴寂抱著帳本進來時，駐足片刻，把帳本往邊上一放，也不落座，繞到案後頭去看。
「寫好了？」
王珪把那張紙推過去。
裴寂拿起來，捏著一角，從頭念到尾。
念到中間那一句，停了。
「感暑成疾，醫藥罔效，唉……」
「老王啊老王，你這八個字，把中牟那一河的血，全給洗乾淨了。」
「洗不乾淨，陛下那性子，那條河，全得染血。」蕭瑀接過話，走到窗前，看了看窗外。
「老蕭，什麼意思？」裴寂扭頭。
「意思是這張紙擋不住。」蕭瑀轉了過來，搬了張凳子坐在案前，臉上沒有一絲表情。
「這訃告只是給天下一個說法，中牟那日，閘上閘下、回水灣里，前後不下兩千人。」
「漕船二十幾條，閘吏、縴夫、看熱鬧的，誰沒瞧見？陛下一道令封了閘，封得住那兩日，封不住那幾百幾千張嘴。」
「今日你寫病歿，明日出了長安一百里，人家嘴裡就是另一套。到時候朝上有人拿這張紙問你，你怎麼答。」
王珪這才抬起頭。
「我不答。」
「你不答？」
「我不答。」王珪把那張紙重新拉回自己跟前，用手指在那行字上一個一個點過去，「老蕭，你說的這些，我昨夜全想過。我寫這一張，不是要瞞天下人。」
「那是要瞞誰。」
「瞞那五個孩子。」
屋裡靜了。
王珪的手指停在年二十六那三個字上。
「昭陽三歲半，婉月三歲半，元霸三歲半。」他說，「元嘉和澄霞五個月。」
「這五個孩子往後要長大，要念書，要出門，要有人當著他們的面提他們的娘，怎麼都避不開。」
「我這一張進了史館，往後就是定本。」
「他們十歲的時候翻到這一頁，看見的是他們娘走在路上，趕上暑氣，沒了。」
「他們二十歲的時候要是自己查出來別的，那是他們的事，那時候他們扛得住。」
「可他們現在還小，大安宮的女人，只有兩個，張寶林那性子，帶孩子帶不好，這幾個孩子扛不住。」
說著，把紙推回給裴寂。
「老蕭，我這一張不是給天下人看的，是給三歲半的孩子留的十年。」
「十年時間，假的也變成真的了，到時候，就是感暑成疾，醫藥罔效，誰來都是這句話。」
「昭儀娘娘雖喚昭儀，卻實為貴妃，可即便為貴妃，出了大安宮，她就是個姓宇文的丫頭。」
「陛下六十五了，一旦陛下哪天倒了，大安宮便如那樹倒猢猻散，這張紙，就是她的定論。」
蕭瑀站在那兒，沒有再說話。
過了半晌，彎腰把那張紙又看了一遍，然後伸手，把王珪手邊上那方鎮紙挪過來，壓在紙角上。
「壓好，別叫風吹跑了。」
裴寂在旁邊看著這兩個人，忽然笑了一聲，那笑很短，笑完了嘆了口氣。
「這一張，往後要進史館的。」
「幾百年，千年後，有人翻到這一頁，看見的就是這幾個字。」
「字是這麼幾個字，可事，沒完，陛下那性子，不死點人，說不過去。」
「是。」王珪聳了聳肩，從桌下屜子裡又抽出一方鎮紙，壓在了另一角：「那也沒法子，咱們攔不住他。」
「攔？」蕭瑀哈哈笑了一聲，隨即臉上閃過一絲狠色：「為何要攔？這幾年大安宮的想法，一直是把那些蛀蟲給清了。」
「大安宮就兩個女人。」裴寂突然沒頭沒腦的說了一句：「這遞刀的人，本可以不是她的，大安宮本就人少，這下好了，能勸的住陛下的更少了。」
「遞刀的人，上一個是張娘娘肚子裡的孩子，這次是昭儀娘娘，也只有大安宮的人，能遞出來這把刀。」蕭瑀說完，拍了拍手：「行了，我去太極宮那邊看看，你們讓劉大勺備菜，晚點陛下回來了得用膳。」
「行，我讓人去御花園抓只大鵝回來……」
那天晚上，大安宮正屋那張圓桌照舊擺了飯。
這個規矩五年了。
一天三頓，誰到了誰坐，不等人，不排位。
北邊靠窗那個位子是蕭美娘的，因為曬得著太陽，東邊是張寶林的，因為離鍋近，西邊那個……。
小扣子擺碗的時候，擺到西邊，停住了。
手裡那個碗往下放了一半，又收回來，端在手上不知道往哪兒擱，站在那兒臉都白了。
「擺上。」
李淵在門口，不知道什麼時候站到那的。
小扣子一哆嗦：「陛下……奴、奴是想著，那位子空著，怕您瞧著心裡……」
「朕說擺上。」
小扣子把那個碗擺上去了，擺了碗，擺了筷子，擺了一副醬碟，擺完了退到牆根底下，頭也不敢抬。
這頓飯，桌上坐了六個人，後來只剩了五個，王珪吃了兩口就走了，皇子弘文館那邊，李承乾說要有些私事。
一屋子人埋頭吃，誰也沒往西邊看。
吃到一半，張寶林忽然站起來了，端著自己那碗湯，繞過大半張桌子，走到西邊那個位子跟前，把湯放在那副碗筷旁邊，放得端端正正。
「姐姐，今日這湯燉得好，劉大勺用大鵝燉的，你嘗嘗，當初咱們進大安宮第一頓飯，也是吃的大鵝，第二頓吃的牛肉，明日我去程家討點牛肉來。」
說完，就回自己座上去了，坐下低著頭扒飯，一口接一口，扒得飛快。
裴寂放下了酒杯，站起來，走過去，把自己那壺酒往那個位子跟前挪了半尺。
「娘娘也不喝酒，這杯就在這擱著吧，擱著好看。」
蕭美娘沒有起來，坐在自己那把椅子上，拿筷子往那邊夠了夠，夠不著，就把筷子遞給旁邊的宮人。
「那盤魚，夾一塊過去。」
「老夫人，夾哪一塊？」
「肚子上那塊。」老太太說，「她挑刺挑得慢，肚子上那塊刺少。」
宮人夾過去了。
最後站起來的是蕭瑀。
他繞到西邊那個位子跟前站住，背著手，站了好一會兒，什麼都沒說，回自己座上去了，坐下端起碗，扒了兩口，把碗放下，再沒動過筷子。
那頓飯，誰也沒吃完。
昭陽、婉月、元霸，那天在隔壁小樓。
三個孩子三歲半，他們知道這兩日宮裡有事，人來人往的，說話都壓著嗓子，乳母這兩日眼睛是腫的。
他們問過，問的時候大人都說，等你阿耶回來。
傍晚，蕭美娘讓人把三個孩子帶到她屋裡。
老太太坐在自己那把躺椅上。三個孩子一溜排開站著，這是背書的規矩，站了三年，站慣了。
「都坐。」
三個人愣了一下，沒動。
「今日不背書。」蕭美娘說，「我說，坐下。」
三個人排成排坐下了，互相看了一眼，不知道該說什麼。
老太太看著他們。
她這一輩子跟人說過很多種話。她做過皇后，做過俘虜，做過突厥的客，做過太上皇的鄰居，她見過的場面比這個大得多。
看著這三個三歲半的孩子，嘆了口氣。
「昭陽」。
昭陽抬頭應了：「蕭嬸娘。」
老太太又不說了。
隔了一會兒，才重新開口。
「你們的娘，回不來了。」
屋裡靜了一下。
昭陽先明白的，她那年三歲半，可她是那三個裡頭最像大人的一個。
她坐在那兒，愣了一下，抿著嘴，眼淚就下來了，一句話沒有，就那麼坐著掉眼淚。
婉月是看著姐姐哭才哭的，她還不明白，可她看見姐姐哭了，就跟著哭。
元霸沒哭。
他今年三歲半，是三個裡頭最壯的一個，也是最不肯坐直的一個。
蕭美娘教他背千字文，教了半年，他背到天地玄黃就沒了，半年了，還是天地玄黃四個字。
他坐在那兒，看著兩個姐姐哭，看了一會兒，問了一句。
「嬸娘，回不來是什麼。」
沒有人答他。
「蕭嬸娘。」元霸又問了一遍，「回不來是什麼，是娘不要我們了嗎？」
蕭美娘看著他。
「不是，她掛念著你們，就是往後見不著了。」
元霸想了想：「那什麼時候能見著。」
「見不著了。」
「過年呢？」元霸說，「過年娘不回來嗎，去年過年娘給我做了個燈。」
「過年也見不著了。」
「明年呢？」
「明年也見不著。」
「後年呢？」
「後年也見不著。」
元霸掰著指頭數了數：「五年呢？十年呢？我長到阿耶那麼大呢？」
蕭美娘垂著眼，搖了搖頭：「五年十年都見不到了，長到你們阿耶那麼老，也見不到了。」
元霸皺起眉頭，坐在那兒不動，低下頭，看自己的腳。
腳上穿的是一雙布鞋，青色的，鞋頭上繡了一小片雲，那是他娘做的，今年正月里做的，那時候她剛出月子。
那鞋小了，他這半年躥得快，腳尖頂著鞋頭，穿著不舒服。他好幾回想脫，被乳母罵了。
低著頭看那雙鞋，看了半晌。
「那往後誰給我做鞋，阿娘說今年中秋給我做一雙虎頭鞋的，騙子，大騙子。」
說完，一腳踢了凳子，朝著門外就跑了出去……