李淵坐在搖椅上，沒動。
那隻小手在空里抓了兩下，抓不著，就啊了一聲。
甲板上沒有人說話。
讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心
奶娘要過去，被蕭美娘用眼睛止住了。
那孩子又啊了一聲。
這一聲比方才響。
李淵的手，在搖椅扶手上握緊了。
握了很久，鬆開了，伸出手去。
手往那邊伸，伸到一半，停住了。
停在半空，抖。
那不是老人的抖，那是有一樣東西壓在上頭，壓得他往前推不動。
停了三息，還沒等動，蕭美娘開口了。
「淵郎。」
李淵沒有轉頭。
「她這一路上，一天要伸七八回手。」蕭美娘走到奶娘身邊，伸出手指碰著小兕子的指頭：「這丫頭，逢人就伸，誰都能碰她，就你不碰，這丫頭，是用來換命的，你開的口，觀音婢才生下來的。」
「這孩子，活不過五歲，當初你說放在大安宮養著，你親手養著，別人不說，老身可是聽著個明明白白。」
李淵的手還停在半空。
「淵郎，你聽我說一句。」蕭美娘說。
「你要是往後一直不碰她，往後她長大了，誰跟她說這件事？」
「誰跟她說，她這條命是從哪兒來的？」
「她活不過五歲不假，可她現在還小，身上就背了兩條命了，一條觀音婢的，一條宇文丫頭的。」
「真到了她五歲那年，剛記事，人就沒了，你到時候怎麼辦？一個背著兩條人命的孩子，死的也不明不白的？」
「老身一把年紀了，那日看著宇文丫頭在面前倒下去的，老身欠她的命，老身自己想辦法還，可這丫頭的命數，在你手上。」
李淵的肩膀動了一下，蕭美娘聲音放緩了些。
「你不碰她，這件事就沒人敢提了。」
「滿船的人都得跟著躲，躲上三五年，到時候孫思邈找到法子能治好這孩子，躲上十年，二十年？那孩子長大了什麼都不知道，那丫頭就白死了。」
甲板上一片安靜。
「你伸手。」蕭美娘說。
「你抱她一回。」
「抱了她，這件事往後才說得出口。」
李淵把手伸過去了。
那隻小手一下子抓住了他的指頭。
抓得死緊。
他的手指頭粗，那孩子的手小，五個指頭合上去，才攏住他一根。
她抓住了就不撒。
李淵坐在那兒，把手往回收了一寸，那孩子跟著往前一挪，還是不撒。
又收了一寸，她還是不撒。
後來他把那孩子抱起來了。
抱得很小心，兩隻手托著，托到自己胸口，讓那個小腦袋靠在頸窩上。
抱著，一動沒動。
那孩子在他懷裡蹭了兩下，睡著了。
甲板上沒有人說話。
小扣子在三丈外的廊下站著，把臉轉過去了。
李淵抱了一個多時辰。
日頭從西邊落下去，把江面照紅了，又暗了。
孩子一直睡著。
到掌燈的時候，奶娘過來要接。
李淵擺了擺手。
他自己抱著，站起來，往艙里走。
走到艙門口，停住了。
背對著甲板上的人，說了一句話。
那是他這些時日說的第二十句。
「朕欠她的，朕……罷了……」
蕭美娘在船上，天天寫。
她那間艙，四盞燈一直亮著，白天也點。
她寫得極慢。
一日寫不了三百字。
她這一輩子的字是好的，可如今手抖，一筆下去要停兩回，寫壞了她就重抄，一張紙有時候要抄三遍。
張寶林天天替她研墨。
到潼關前一日，張寶林忍不住問了一句：「老太太，您這是打算寫到什麼時候。」
蕭美娘頭也沒抬。
「寫到我說不動了。」
「可您寫這個……」張寶林說，「您寫這個給誰看啊。」
老太太的筆停了一下。
「給她那五個孩子看。」
她接著寫。
寫了兩行，又停下。
「也給我自己看。」
「宇文家和楊家的事，和老身和那丫頭，無關。」
八月初二，船到潼關。
下午申時，過了關。
從潼關往西，就是關中。
·
李淵在甲板上，坐在那把搖椅上，那把椅子還在右舷邊上，頭朝北，腳朝南。
這十六日他還是天天坐那兒，只是不睡了。
小扣子過來報：「陛下，過潼關了。」
李淵嗯了一聲，坐著沒動。
過了一會兒，他說：「你去。」
「去哪兒？」小扣子一臉疑惑。
「去蕭老太太那兒。」李淵說，「把那些紙拿來。」
小扣子回來的時候，抱著那個木匣子。
蕭美娘跟著來了，張寶林扶著她。
李淵沒有站起來，坐在搖椅上，伸手把匣子接過去，放在自己膝蓋上。
匣子裡三沓。
先拿了最上頭那一沓。
新的，扎得整齊，把麻線解開，從頭一張開始看。
·
他看得很慢。
「回程第一日。今日辰時開的船，周瘸子搬了一瓮茶上來，陛下說兩日喝完，老夫人嘗了一口，說糙。」
「回程第二日。船出了邗溝。裴將軍進艙說了三件事，太上皇一件也沒準。娘在門外頭聽了半截。太上皇說了一句，說他六十五了。」
「回程第三日。今日兩舷的火把少了。」
「回程第四日。小兕子今日翻了一個身。張娘娘尖叫了一聲，把老夫人驚醒了，被拐杖敲了一下。」
……
一張一張往下看。
甲板上的人都退開了。蕭美娘在旁邊那把椅子上坐著，沒說話。張寶林站在老太太后頭，一直在抹眼睛。
李淵看到第七日那一張。
「回程第七日。今日風順，船走得快。裴將軍說，照這個走法，八月初就能到潼關。」
「哥兒姐兒，娘今天算日子，算了三遍。」
「娘出來的時候你們才滿月，眼睛還睜不開。娘回去的時候，你們該會翻身了，興許還會認人。娘想著，你們大概不認得娘了。」
「娘不怪你們。三個多月，太長了。」
……
「娘這輩子，前頭那三十年，是不算數的。」
「是到了大安宮，娘才活過來的。」
「哥兒姐兒，你們將來要是問娘，這一輩子最好的日子是哪一段，娘就答這一段。」
「從你們哥哥姐姐生下來那天，一直到今天，一直到以後我入土的那一天，。」
「就這一段。」
「睡了，明天再寫。」
李淵把這一張放下了，沒有停，接著往下看。
第八日，第九日，第十日，第十一日。
到第十二日。
那一張上頭是空的。
手裡的這一沓，到第三十二張就完了。
·
李淵抬起頭。
「還有沒有。」
蕭美娘坐在那兒。
「沒了。」
「最後一日呢。」
「最後一日那一張，」蕭美娘說，「不在這兒。」
李淵看著她。
「那在哪兒。」
甲板那頭有腳步聲。
李世民站在中艙門口，不知道站了多久。
他往這邊走了幾步，走到搖椅跟前，站住了。
他伸手往懷裡摸。
摸出來一張紙。
那張紙對摺了兩回，摺痕深得快斷了，紙角是軟的，被汗浸過又幹了，起了一層毛。
「父皇。」
李淵沒有接，抬眼看著自己兒子。
「你揣了多久了。」
「十六日。」
「為什麼揣著？」
李世民站在那兒。
他這十六日想過很多種答法，他想過說他是怕父皇看了難受。他想過說他是要留著查案。
只是話說出口，變成了兒臣不知道。
李淵看了看李世民，嘆了口氣，轉身朝著張寶林勾了勾手，張寶林環視一圈，怯生生的朝著李淵走了過去，站在李淵身邊，不敢說話。
李淵拍了拍張寶林的腰，對著李世民笑了笑：「朕大安宮的貴妃，沒孬種，二郎，你說呢？」
李世民愣在那，不知道該怎麼接話。
李淵伸手指了指張寶林的肚子。
「這丫頭，頭胎，沒了，那是朕的孩子，跟你一樣，是朕的孩子。」
「宇文丫頭，命都沒了，回長安之後，二郎，你攔不住朕。」
說完，李淵把那張紙接過去了。
把它鋪在膝蓋上，一點一點地抹平。抹的時候手很穩。
紙上三行字。
後頭是一片殷紅，染了半張紙。
李淵看完，抬起頭往岸上看。
關城在南邊那道塬上，城牆是黃的，城樓上有旗。從這兒看得見關門，看得見門洞底下過車的人。
關的那一頭，是關中。
李淵把那張紙拿在手裡，扶著搖椅的扶手，站起來了。
站得有點慢。這十六日他吃得極少，孫思邈天天來，天天說，他天天不聽。
站直了，往船舷邊上走了兩步。
扶著欄杆往岸上看著。
「到了。」
沒有人應。
李淵站在那兒，又說了一遍。
「昭儀。」
「到了。」
那天夜裡，船泊在潼關下頭。
李淵在甲板上坐到三更。
那張紙沒有還回匣子裡，也沒有還給李世民，一直拿在手裡。
三更的時候，蕭美娘讓人扶著上來了。
在旁邊那把椅子上坐下。
兩個人在甲板上坐了很久，誰也沒說話。
天色蒙蒙亮的時候，蕭美娘嘆了口氣。
「淵郎，那張紙給我。」
李淵沒有動。
「我抄一份。」蕭美娘說，「抄完了還你。」
李淵把手裡那張紙低頭看了看。
「朕自己抄。」
蕭美娘轉過頭看著他。
「你會寫字？」
「朕會。」
「你這些年寫過幾個字，寫的丑的不行。」
李淵沒接。
老太太看了他一會兒，把臉轉回去了。
「那你抄。」她說，「抄壞了別怪我沒提醒你。」
後來那一張，李淵抄了。
他抄了十一遍。
前十遍都不成。他這些年不寫字，筆生，頭一遍寫下去，字歪得不像樣。
他自己看了，揉了，重來。
第十一遍，還是不好看。
可他留下了。
他把抄的那一張，放進了匣子裡，放在第三十二張後頭。
原來那一張，他收起來了。
收在他自己那件常服的內襟里，縫了一道，縫得很難看，是他自己縫的，誰也沒讓碰。
……
八月里，揚州還熱著。
李恪在船塢。
那條船在江上泊著，帆裝了一半。他天天在船上，試舵，試帆，灌隔艙。十三個隔艙，一個一個灌水，灌滿了看漏不漏，看完了抽乾，再灌下一個。
一天灌兩個。
灌到第八個的時候，出了一處漏。
他在那兒趴了一夜，第二天補好了，重灌，不漏了。
楊妃住在城裡那處宅子。
她一個人。
伺候的宮人有六個，都是留下的，宅子大，她住了西邊一進。
她天天做針線。
她給李恪做冬天的衣裳，那孩子十月要走，走的時候正冷。她做了一件夾的，一件羽絨的，還有兩雙靴。
靴子她做了三雙。做壞了一雙，拆了重做。
她在等一封信。
從七月里就開始等。
船是七月初六走的。她算著，走到汴州要十來日，到汴州就該有信了。
等的是宇文母妃的信。
那天在跳板底下，母妃跟她說，我一到長安，頭一件事是抱我那倆，第二件事就去看愔兒，你放心，三個多月我天天替你看著，等你回來那孩子胖了一圈，我把他抱給你。
她算著，七月底該到長安。八月里就該有信了。
八月初十，長安的信到了。
一共兩封。
第一封是長孫無垢的，信里說宮裡都好，稚奴好，愔兒好，大安宮的三個大點的孩子太調皮了，剩下兩個也都好，讓她在揚州安心，等三郎的船走了再回來。
第二封是李世民的。
信很短，信里說，父皇一行已過潼關，八月中旬能到長安。讓她安心住著。
楊妃把這兩封信看完，把信放下，坐在那兒，坐了一會兒，重新把第二封拿起來，又看了一遍。
那天夜裡，跟身邊那個老宮人說了一句話。
「今日的信里，怎麼沒提母妃？」
老宮人笑著給楊妃披了件披肩：「娘娘，興許是沒什麼可提的，船上的日子無聊。」
楊妃嗯了一聲，低下頭，接著納那雙靴底，納了幾針，她又停下。
「可她答應過我，要給我寫的。」
老宮人微微笑了笑：「娘娘，路上遠，興許是耽擱了，許是宇文娘娘回長安了就給您回信了呢？」
楊妃想了想，接著納鞋底：「是，許是耽誤了，來的時候，母妃就有些暈船，許是不舒服。」
針腳很密，密到有點笨，一寸裡頭走了十幾針。
老宮人在旁邊看著，看了一會兒，忍不住說了一句。
「娘娘，這靴底納得太密了。」
楊妃沒有抬頭。
「密些結實。」
「可這樣費工。」老宮人說，「一雙靴底，娘娘納了六日了。」
「他要走不知道多少年。」
楊妃把線拉緊，剪了個頭。
「往南邊去，海上潮，鞋底子最先壞。」
一邊說著，一邊把那隻納好的底翻過來看了看，翻過去又看了看，覺得還差一點，重新穿了線。
「我做慢些。」
「他十月才走。」
「還有兩個月。」
窗外的日頭往西邊斜下去，照在她手裡那隻靴底上。
她低著頭，一針，一針。