序：一沓紙
我把萬娘娘那本冊子，抄完了。
抄了兩個冬天。頭一個冬天抄到一半，我懷著身子，手腫，筆捏不住，停了兩個月。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰】
第二個冬天接著抄，抄到今年正月，我又生了，又停了。
前幾日才收的尾。
收尾那天，我把兩沓紙擺在案上比了比。
她口述的那一沓是草的，我記得急，字歪，中間有幾處塗改。
我重抄的那一沓是乾淨的，一筆一畫，沒有一個錯字。
我坐在那兒看了半晌。
我這兩個冬天，是替一個人把她這一輩子記下來了。
那天夜裡她問我一句話。她說，宇文丫頭，寫這麼多，以後給誰看啊。
我當時沒答上來。
我答不上來是因為我在想另一件事。
我在想，我這一輩子，誰替我記。
·
我今年二十六。
我這二十六年，外頭的人是這麼看的：
我是許國公宇文述的女兒。
我爹是大隋左翊衛大將軍，楊廣最信的人，家裡富到什麼樣子，長安城裡傳了幾十年。
我進了大唐的宮，封昭儀。
太上皇要立我為後，我沒受。
我生了五個孩子，一胎三個，一胎兩個，都活著。
如今我住在大安宮，有自己的院子，有自己的丫頭，太上皇每日要來看孩子，皇后娘娘管我叫母妃。
這些都是真的，一件不假。
所以人家說我這一輩子，是命好。
我聽過好多回了，宮裡的丫頭背著我說，說得羨慕，朝上有人當著我說，說得客氣。
連我娘家那頭還剩的幾個遠房，寫信來也是這麼說的。
命好。
我這二十六年，沒有一日是我自己選的。
我從來不跟人說這個。跟人說這個，人只會以為我不知足。
所以我要自己寫下來。
寫給元嘉，寫給澄霞，寫給昭陽、婉月、元霸。
你們五個，將來長大了，總有一天會有人跟你們說，你們的娘是宇文述的女兒。
他們說這句話的時候，臉上是什麼樣子，我猜得著。
到那時候，你們就來看這個。
我這裡頭沒有一句冤枉話，也沒有一句掩著的話。我是那樣長起來的，我是那樣進宮的，我是那樣活到今天的。
好也是真的，苦也是真的。
·
我寫字慢。
這一沓要寫好幾夜。寫完了我擱在匣子裡，壓在萬娘娘那本底下。
等你們認得字了，自己翻。
大興城的四進院子
我生在大興城的宇文府。
那時候還叫大興，不叫長安。
改回長安是唐立了以後的事。我小時候寫「大興」這兩個字，寫了七八年，後來一夜之間，這兩個字就不能寫了。
我們家的宅子在城東，四進。
我說四進，你們大約不知道是什麼意思。就是從大門往裡走，得穿過四道院子，才到最後頭的正房。頭一進是門房和車馬，二進是外客廳，三進是內廳和我爹的書房，四進是內眷。
我住在第四進的東廂，從我記事起就住那兒，一直住到我出府。
我這一輩子頭十三年，就在那一進院子裡。
那院子有多大？我量過。我八九歲的時候不知道該幹什麼，就拿腳量。從東廂的門口，走到院子中間那棵石榴樹，十九步。從石榴樹走到西廂，二十一步。繞著院子走一圈，一百零四步。
我一天能走三十幾圈。
我娘不許我出那道二門。
不是不許我出府，是不許我出內眷這一進的院門。
·
我娘不是我爹的正室。
我爹的正室早沒了，我出生前就沒了。府里那些年是沒有主母的，管事的是一個姓崔的姨娘，我叫她大姨娘。
我娘姓什麼，我到今天也不太清楚。
我小時候問過一次。我娘正在給我梳頭，梳子在我頭髮里停了一下，然後說，你別問這個。
我就沒再問。
我娘生我的時候，據說很兇險。生完了身子就壞了，一年裡有大半年在床上。她話很少，一天說不了十句。她也不出那道院門，不過她是不想出。
我娘有一樣東西，是一個針線笸籮。
那笸籮是柳條編的，邊上磨破了兩處，用布條子纏著。她一輩子就那點東西：幾根針，幾團線，一把小剪子，一塊磨得發亮的頂針。
她坐在窗底下做針線，從早做到晚。
她做的東西不是給誰的。府里的衣裳都是外頭的繡娘做的，用不著她。她就是做，做完了收起來，收在箱子裡。
我十歲那年翻過那個箱子。
裡頭是三十幾雙鞋底。
一模一樣的三十幾雙，大小也一樣，都是女孩的尺碼，都是我七八歲時候的尺碼。她一直在做，做到我腳已經長過去了，她還在做那個尺碼。
我把箱子蓋上了。
我沒跟她說我翻過。
·
我爹一年到我們這一進院子來不了幾趟。
我十三歲之前，見過他的次數，我數得清。二十七次。
我從五歲起就記，記在一張紙上，畫槓。
他每次來都是一樣的。他站在院子中間，我們幾個孩子排開跪下，他問一遍功課，問一遍身子，然後進正房去看大姨娘，說一會兒話，走。
他從來不進我娘的屋。
有一回，我記得很清，是我九歲那年的秋天。他問到我，問我念到哪兒了。我說念到《毛詩》。他說背一段。我背了《蓼莪》。
背到「哀哀父母，生我勞瘁」那一句，他抬眼看了我一下。
那是他二十七次裡頭，唯一一次看我。
我背完了，跪在地上等著。
他說了一句：「這一篇不該給女兒家念。」
然後他走了。
我第二天就把那本《毛詩》收起來了，再沒打開過。
·
我爹在外頭是什麼人，我是從丫頭們嘴裡知道的。
丫頭們說，老爺是左翊衛大將軍，是許國公，是天底下除了皇上最有權的人。丫頭們說，老爺一句話，能讓誰家滿門都沒了。丫頭們說，宮裡的賞賜，一年往咱們府里送十幾趟。
丫頭們還說，老爺貪。
這話她們不敢大聲說，是我躲在廊柱後頭聽見的。她們說老爺收東西收得凶，說邊關的將軍進京要先來咱們府里「問安」，說「問安」是什麼意思你不懂就別問。
我那年十一。
我記住了「問安」這兩個字。
後來我在大唐的宮裡住了八年。我看著有人往這個宮裡送東西，送給尹德妃，送給張婕妤，送給別人。送東西的人臉上那個樣子，跟我十一歲那年在廊柱後頭看見的那些人，一模一樣。
我那時候才明白丫頭們說的「問安」是什麼意思。
我在那個院子裡長到十三歲，念了書，學了字，學了琴，學了針線，學了怎麼走路怎麼坐怎麼站。
我什麼都學了。
除了跟人說話。
那個院子裡沒有人跟我說話。我娘一天說不了十句。大姨娘管著府里的事，見我只問一句「功課做完了？」。我那些兄弟不住在這一進，我一年見不了他們幾面。
丫頭們不敢跟我多說。
所以我小時候最會的一件事，是聽。
我能聽出院牆外頭過去的是馬車還是牛車。我能聽出丫頭們的腳步聲哪一個是誰。我能聽出前頭廳里今天來了客人，還是沒來。
我一句話不說，什麼都知道。
這本事我一輩子沒丟。
後來在大唐的宮裡，我就是靠這個活下來的。
大業十二年，我爹
我爹是大業十二年沒的。
那年我十一。
他病了很久，從春天病到冬天。府里那半年是一團亂麻——先是宮裡的太醫天天來，後來是宮裡的賞賜天天來，再後來是皇上親自來了一趟。
楊廣到我們家來的那天，我在第四進院子裡，站在院門後頭，從門縫裡往外看。
我看不見人。四進院子隔著三道門，我什麼也看不見。
我只聽見外頭靜得沒有一點聲音。府里那麼多人，那麼大的宅子，一點聲音也沒有。
那種靜，我這一輩子只聽過兩回。
第二回是八年之後，在長安的太極宮，六月初四那天上午。
·
我爹咽氣那天，我被叫到前頭去了。
那是我頭一回進第三進的正房。
屋裡擠了很多人。我那些兄弟都在，大哥化及、二哥智及、三哥士及，還有一堆我認不出的人。屋裡燒著炭，悶得人喘不上氣，混著藥味兒。
我爹躺在床上。
我認不出他了。
我上一回見他是那年春天，他還是那個站在院子中間問功課的人。這會兒床上那個東西瘦得只剩一層皮，顴骨支起來，嘴張著，喉嚨里有聲音。
我跪在最外圈。我前頭跪著七八個人，我什麼也看不清。
跪了很久。
後來屋裡有人哭起來了，一屋子跟著哭。
我也哭了。
我跪在最外圈哭，眼淚是真的往下掉。
可我這一輩子有一件事沒跟任何人說過。
我那時候心裡想的不是我爹。
我心裡想的是——我明天還要不要交功課。
我十一歲，跪在我爹的床前哭，心裡在想功課的事。
我為這個，恨了自己二十年。
一直到我自己生了孩子。
我頭一胎生完，抱著那三個小東西的時候，我忽然想通了一件事。
我十一歲的時候，我爹在我心裡就是個一年來二十七次、站在院子中間問功課的人。他在我心裡的位置，就那麼大。
我哭得出來，已經是我對得起他了。
·
我爹發喪的時候，皇上給了極大的體面。
贈司徒、尚書令、十郡太守，諡恭。陪葬。儀仗從我們家門口一直排到城門。
那一天全城的人都在看。
後來我知道，那一天以後，我們家就開始往下走了。
我爹在的時候，宇文家的門是天底下頂硬的一道門。他一沒，那道門就是紙的。
只是那時候沒人看出來。
我大哥化及接了官，二哥智及也接了。他們兩個那些年在外頭做的事，我在第四進的院子裡，一點不知道。
我只知道我娘的病更重了。
我十二歲那年冬天，我娘不做針線了。
她坐在窗底下，手裡還捏著那個笸籮，可她不做了。她就那麼坐著，看著院子裡那棵石榴樹。
有一天她忽然跟我說話了。
她說：「阿丑。」
我小名叫阿丑。我娘起的，說是醜名字好養活。
我說：「娘。」
她說：「你以後要是能出去，就別回來。」
我說：「出去哪兒。」
她說：「哪兒都行。」
那是她跟我說過最長的一句話。
三個月之後她沒了。
她那個笸籮，我留下了。
我帶著那個笸籮進了唐宮。我在太極宮住了八年，那個笸籮一直在我箱子底下。
後來我到了大安宮，才敢把它拿出來。
我這些年給孩子們做的鞋，都是拿那把小剪子剪的。
那把剪子比我年紀大。
大業十四年，三月十一
我們家出事，是我十三歲那年三月。
那年皇上在江都。我三個哥哥，大哥二哥都跟著去了。三哥士及那時候不在江都，在別處。
三月十一，江都出事。
消息傳到大興城，是四月里的事了。
那天我在院子裡。我記得那天日頭很好，我在石榴樹底下站著，石榴剛打了花苞。
前頭忽然亂了。
我先聽見跑的聲音——不是一個人跑，是很多人一起跑，從三進往四進跑，又從四進往三進跑。然後是摔東西的聲音。然後是有人尖叫。
我站在石榴樹底下沒動。
我那時候還什麼都不知道，可我知道出了極大的事。因為我們家的規矩極嚴，從我記事起，府里沒有人跑過。
後來大姨娘的丫頭跑到我跟前，抓著我的胳膊。
她說：「姑娘快回屋，把門閂上。」
我說：「出什麼事了。」
她說：「皇上……皇上沒了。」
我說：「怎麼沒的。」
她張著嘴，沒說出來。
她的手在我胳膊上抖。
我又問了一遍：「怎麼沒的。」
她說：「是……是大郎。」
·
我在屋裡閂了三天門。
那三天裡我什麼也沒吃，也沒睡。我坐在床上，聽著外頭的聲音。
外頭一直在亂。頭一天是哭，第二天是搬東西，第三天來了兵。
第三天來的兵沒進第四進。他們在三進的院子裡站著，站了半日，然後走了。
後來我知道，那是京里的官來查問的。查完了沒動我們家。因為那時候大興城已經亂了，李家的兵在關中，誰也顧不上一個死了兩年的老將軍家裡的女眷。
三天之後我開了門。
府里少了一半人。丫頭跑了，僕役跑了，能拿走的東西都被拿走了。
第四進的院子裡，那棵石榴樹的花苞掉了一地。
我在那院子裡站了很久。
我那時候十三歲。我聽見的那句話，我想了三天，想明白了一件事。
我大哥把皇上殺了。
我姓宇文。
·
我這一輩子有一句話，從來沒有說出口。
我到今天寫在這兒，是頭一回。
我大哥殺皇上那年，我十三。我在大興城的第四進院子裡。我一輩子只見過我大哥不到二十次，我們說過的話，加起來不超過一百句。
他做那件事，沒有一個字跟我商量。
他做那件事的時候，我在院子裡量步子。
可是從那天起，天底下所有人看見我，頭一件事就是想起他。
我這一輩子，是替我大哥活的。
不是替我爹。我爹給了我一個姓，那個姓從前是好的。
是我大哥把那個姓變成了另外一樣東西。
聊城
第二年閏二月，我大哥在聊城被殺了。
殺他的是竇建德。
他在魏縣自己稱了帝，國號許。稱了兩個月，兵散了，往聊城跑，被圍住，破城，抓了，殺了。
我二哥智及也是那次殺的。
這些事我都是後來聽說的。那一年我在長安，在我三哥士及的宅子裡。
我三哥士及是唐臣。
他早年跟李淵有過來往，唐兵進關中的時候他就歸了，還得了官。江都的事跟他沒牽扯——他那時候不在江都。
所以我們家出了兩個逆首，一個唐臣。
我是靠那個唐臣活下來的。
·
我要說一件事。
這件事我記了十幾年，我一直不敢想，可我今天要寫下來。
我三哥娶的是南陽公主。
南陽公主是楊廣的女兒。她跟我三哥有一個兒子，叫禪師，那年十來歲。
江都的事出了之後，公主跟著我大哥的軍隊走，後來落在竇建德手裡。
竇建德要殺宇文家的人。
他問了南陽公主一句話。他說，宇文士及不在這兒，那個孩子還小，你要是想留，我就留下。
公主答的是什麼，後來傳遍了天下。
她說：宇文家的種，不能留。
那孩子被殺了。
公主出了家。
我三哥後來去找過她一回，在洛陽。她在庵里，隔著門不見。我三哥在門外頭說了很多話，她只回了一句。
她說，你們家殺了我父親，我殺了你兒子，你和我，兩清了。
·
我知道這件事的時候，十四歲。
我在我三哥宅子裡，從丫頭那兒聽見的。
我聽完，回屋坐了一夜。
我那時候心裡想的是——她是對的。
我一個宇文家的女兒，我坐在那兒想，我嫂子把我侄兒交出去，她是對的。
我不是被逼著這麼想的。我是自己這麼想的。
因為我那時候已經明白了，姓宇文這三個字，往後是要拿命去償的。
我十四歲那年，我給自己定了一件事。
我這一輩子不生孩子。
不生。
我姓宇文，我不能再往這世上添一個姓宇文的人。
我這個念頭，從十四歲一直守到二十三歲。
守了九年。
後來我一胎生了三個。
那年我抱著那三個小東西，坐在床上，一整夜沒睡。
我不是高興，也不是難受。
我是在跟我十四歲那年的自己說話。
我跟她說：你說得對。可我做不到。
進宮
我進李淵的宮，是武德三年。
那年我十五。
這件事怎麼來的，我到今天也說不出一個完整的因由。我只知道結果，中間那些，沒有人跟我說過。
我記得的是這樣：
武德三年冬天，我三哥從外頭回來，進了內院。他跟我說了一炷香的話。
他說的頭一句是：「阿丑，家裡就剩你了。」
這是實話。我娘沒了，大姨娘那年秋天也沒了，我那些庶出的姐妹早年嫁出去的，出了事以後死了兩個，散了三個。宇文家在長安，就剩他一個男的，我一個女的。
他說的第二句是：「你不能一直住在我這兒。」
這也是實話。他是唐臣，他家裡養著一個宇文家的女兒，年年有人拿這個說話。
他說的第三句我記得最清。
他說：「宮裡下來話了。」
我問：「什麼話。」
他說：「太上……皇上要人。」
我沒有問是誰定的，也沒有問是怎麼定的。
我十五歲，我知道這種事沒有可問的。
我只問了一句：「什麼時候。」
他說：「開春。」
·
進宮那天是二月。
我坐的車，從我三哥宅子的側門出去。
我三哥送到門口。他站在那兒，穿著朝服，臉繃著。他要開口，我先說了。
我說：「三哥，你別說了。」
他就沒說。
車走了。
我在車裡坐著，掀了一次帘子。
我看見長安的街。我十三年沒出過那道院門，我第一次看見長安的街是十四歲那年從家裡搬到三哥宅子那一趟，坐在車裡，也是掀帘子看的。
那一趟我記得街上很亂，人都在跑。
這一趟街上不亂了。鋪子開著，有人挑著擔子走，路邊有小孩在打陀螺。
我看了一會兒，把帘子放下了。
我那時候想的是：這就出來了。
我娘跟我說，你以後要是能出去，就別回來。
我出來了。
我出來是進宮。
·
我頭一回見李淵，是進宮的第三天。
在太極宮，一個偏殿。
那天來了六個人，都是新進的。我們六個跪在殿裡，等了很久。
後來他進來了。
我沒敢抬頭。我看見的是一雙靴子，從我面前過去。
他在上頭坐下了，說了一句：「起來吧。」
我們起來了。
他一個一個問話。問姓什麼，多大了，哪兒的人。
問到我。
他問：「你姓什麼。」
我說：「臣女姓宇文。」
殿裡靜了一下。
我那時候低著頭，我看見我自己的手在抖。我把手往袖子裡收了一寸。
他沒說話。
我跪著，等著。
我那時候心裡想的是——完了。
我從進這個宮門起，我就知道這一句「姓宇文」早晚要說出口。我不知道說出口之後會怎麼樣。我想過很多種。我想過被打出去，想過被送到別處，想過更壞的。
上頭過了很久才有聲音。
他說：「抬起頭來。」
我抬了頭。
我第一次看見李淵的臉。
那年他五十五。他坐在上頭，穿著常服，臉有點浮，眼睛底下是青的。他看著我。
他看了大約三息。
然後他說：「你爹的事，跟你不相干。」
就這一句。
然後他往下問第五個人去了。
·
我跪回去以後，一直到出殿，我一句話沒說，一步沒走錯。
出了殿門，走到廊上，我扶著柱子站了一會兒。
我不是因為高興。
我是在想那句話。
「你爹的事，跟你不相干。」
他說的是我爹。
我爹是許國公，是隋的大將軍，是楊廣的人。可我爹是病死的，死的時候還是國之柱石，贈司徒，諡恭。
我爹的事，本來就跟我不相干。
殺皇上的是我大哥。
他沒提我大哥。
他一個字沒提。
我在那根柱子邊上立著，好一會兒才想明白這句話是什麼意思。
他是在告訴我：這個宮裡，從今天起，我姓宇文，我爹是宇文述。
我大哥那件事，不許提。
不是寬宥。是抹掉。
那八年，宮裡沒有一個人在我面前提過江都。
沒有一個人。
·
這就是我進宮。
外頭人說起我進宮，都說是「選入」。
「選」這個字，是給人看的。
我進宮那天的車，是從側門出去的。我從頭到尾，沒有被人問過一句「你願不願意」。
我十五歲。
我什麼都不懂。
我只知道一件事：我不能死。我一死，宇文家在長安就剩我三哥一個人了，那就更像是要絕了。
所以我活著。
我活得很小心。
我在那個宮裡住了八年，那八年，我一句多餘的話都沒說過。
那頂鳳冠
武德五年，秋天。
那年我十七。
有一天夜裡，李淵到我屋裡來。
他那些年常來。不是天天，一個月有那麼兩三回。他來了也不做別的，坐著說話。他那時候話很多，說朝上的事，說他哪個兒子又怎麼了，說外頭哪個州又反了。
他說，我聽。
那八年我在他跟前，說過的話加起來，興許還比不上他一夜說的多。
那天夜裡他沒說朝上的事。
他坐了半晌，坐得我心裡發虛。
後來他說：「朕想立你為後。」
我當時正在給他倒茶。
我把茶倒完了，把壺放下，跪下去了。
我說：「臣妾不敢。」
他說：「不敢什麼。」
我說：「臣妾出身不堪，不能污了中宮。」
他說：「朕說了，你爹的事跟你不相干。」
我伏在地上，沒起來。
我說：「陛下，臣妾說的不是家父。」
殿裡靜了。
那是我頭一回在他面前把那句話往邊上碰了一下。八年裡就那一回。
他沒接。
他坐了一會兒，站起來走了。
·
過了半個月，他又提了一次。
這一回是白天，在他的殿裡，屋裡還有旁人——兩個內侍站在門邊上。
他說這話的時候是笑著的。他說，朕這後位空了七年了，總不能一直空著。
我又跪下了。
我說：「臣妾還是那句話。」
他這一回問了我一句。
他說：「為什麼。」
我跪在那兒。
我要說的話在心裡過了三遍。
第一層我不能說：我要是當了皇后，我生的兒子就是嫡子。那時候東宮和秦王府已經斗得滿城都知道了。再添一個嫡出的，我那個還沒生出來的兒子，活不到十歲。
第二層我也不能說：我要是當了皇后，往後大唐的史書上要寫一筆——中宮宇文氏，宇文述女，宇文化及妹。這一筆寫下去，寫一千年。
第三層我說了。
我說：「臣妾在這宮裡，安穩。」
他看著我。
他說：「你這是嫌朕的後位不安穩。」
我說：「臣妾不敢。」
他說：「那你就是嫌它累。」
我沒答。
他站在那兒，看了我一會兒，忽然笑了一聲。
他說：「行。」
他說：「那就一直空著。」
·
後來那個後位，一直空到今天。
大唐立了十三年，沒有過皇后。太穆皇后是追封的，她在唐立之前就沒了。
外頭有人說，太上皇不立後，是念著太穆皇后。
也有人說，是因為立不出來——尹德妃、張婕妤那幾個爭，誰也壓不住誰。
我沒跟人說過我推了兩回。
這件事宮裡知道的人不多。那兩個站在門邊上的內侍，一個在武德八年調走了，一個在玄武門那天死在宮裡。
所以這件事，如今只有他和我知道。
他從來沒再提過。
·
我這一輩子，從生下來到十七歲，沒有一件事是我自己定的。
我住哪一進院子，念什麼書，幾歲開始學針線，什麼時候搬去我三哥家，什麼時候進宮，進宮以後住哪個殿——一件都不是。
那一頂鳳冠，是我頭一樣自己推掉的東西。
我推的時候手是抖的。
我推完了，回到自己殿裡，坐了半夜。
我不是後悔。
我是在想一件事：原來我也能說「不」。
我十七歲那年才知道這個。
八年
我在太極宮住了八年。
這八年，外頭看是這樣的：宇文昭儀，正二品，四妃之下，九嬪之首。有自己的殿，有二十個宮人，四時的衣裳按品級發，節慶有賞。皇上一個月來兩三回。
八年裡沒有人為難過我。
這是真話。真的沒有。
尹德妃跟張婕妤斗得那麼凶，她們沒斗到我頭上。萬娘娘吃齋念佛，不管事，也不管我。別的那些新進的小娘子，見了我行禮，叫一聲昭儀，就過去了。
我在那個宮裡，像一件擺著的東西。
我每天做的事，一年三百六十天都一樣：
天亮起來。梳頭。用飯。抄經。用飯。做針線。用飯。睡。
抄經是我自己想出來的事。
不是為了信佛。是因為那八年太長了，我得找點事把手占住。
我抄了《金剛經》一百三十七遍。
我數著的。抄完一遍，在紙邊上畫一個圈。那些紙我後來都燒了，進大安宮之前燒的，燒了三個時辰。
·
那八年裡，我認得的人有三個。
一個是萬娘娘。
她住萬春殿，離我那兒不遠。我頭兩年不敢往她那兒去——她是元貞皇后身邊的老人，是太穆皇后的姐姐輩，宮裡最老的資歷。後來有一回，我抄經抄到手抽筋，站在院子裡甩手，她從廊那頭過來，看見了。
她問我：「你抄什麼。」
我說：「《金剛經》。」
她說：「抄給誰。」
我說：「抄給自己。」
她看了我一會兒，說：「那你抄錯了。」
我沒聽懂。
她說：「抄給自己的，抄一遍就夠了。抄一百遍的，是抄給死人的。」
她說完就走了。
我在院子裡站了很久。
她說得對。
我抄的不是給我自己的。
我抄的是給我爹，給我娘，給我大哥，給我二哥，給我那個十來歲被殺了的侄兒。
我從來沒在紙上寫過他們的名字。我一個字都不敢寫。
我就抄經。
抄一遍，畫一個圈。
·
第二個是張寶林。
她比我小兩歲，武德六年進宮的，家裡是長安城裡的小官，九品，管倉。
她那個人，一進宮就跟人吵架。
頭一年她跟人吵了七回。跟宮人吵，跟另一個才人吵，還跟內侍吵。吵的都是極小的事——誰多拿了一屜點心，誰把她的衣裳收錯了，誰背後說了她。
她嗓門大。整個西邊的殿都聽得見。
我頭一年躲著她。
第二年有一回，我在廊下坐著做針線，她從那頭過來，一臉的氣，坐在我旁邊的台階上，一句話不說，喘了半晌。
然後她忽然扭頭問我：「昭儀姐姐，你說人憑什麼欺負人啊？」
我沒答。
我不知道怎麼答。我八年沒跟人說過一句多的話。
她也不等我答。她自己接著說，說了小半個時辰，把那件事的前後說了一遍，又說了一遍。
說完了她站起來，拍拍裙子，說：「跟你說完我舒坦了。」
然後她走了。
從那天起她天天來。
她來了就說，說宮裡的事，說她家裡的事，說她今天吃了什麼。我不用答，我「嗯」一聲就行了。
她說了八年。
我這八年，一共說了大概幾百句話。
一半是對著她說的。
·
第三個是李淵。
我要寫一件我從來沒跟人說過的事。
武德那八年，他到我屋裡來，一共來了一百七十九次。
我記著的。
我拿一根線，來一回打一個結。那根線我留到今天，壓在箱子底下，跟我娘那個笸籮放在一處。
我為什麼要記這個？
因為那八年裡，那是我唯一一件「有數」的事。
我在那個宮裡，沒有一件事是有頭有尾的。抄經是沒有頭尾的，做針線是沒有頭尾的，一天一天過下去也是沒有頭尾的。
只有他來了一回，我打一個結。
那根線上有一百七十九個結。
我這八年，就是那一百七十九個結。
·
我要說清楚一件事，怕你們將來看了誤會。
那八年裡的李淵，跟你們如今看見的這個人，不是一個人。
真的不是。
那時候他五十五到六十二。他坐在龍椅上，底下兩個兒子在斗。他知道他們在斗。他不但知道，他還往裡頭添火——今日給東宮一點，明日給秦王府一點，誰大了他就摁誰一下。
他覺得這樣是對的。他覺得這叫制衡。
宮裡那些人賣官、收東西，他也知道。他不管。
尹德妃跟張婕妤在他跟前說秦王的壞話，他聽。
他到我屋裡來，說的那些話里，有一半是抱怨。他抱怨大郎不成器，抱怨二郎太硬，抱怨四郎不省心，抱怨朝上那些人不聽他的。
他從來不問我怎麼想。
他也從來沒問過我一句：你在這兒住得好不好。
一百七十九次，沒有一次。
我那時候不覺得有什麼。
我十五歲進宮，我以為天底下的男人都是那樣的。我爹一年到我們院子二十七次，站在中間問功課。他一個月到我屋裡兩三回，坐著抱怨。
我以為這就是全部了。
我要到二十二歲那年，才知道人還可以是另一個樣子。
六月初四
武德九年，六月初四。
那年我二十一。
那天早上天很陰，悶得厲害，像是要下雨，一直沒下。
我起來得早，梳了頭，正要用飯。
外頭忽然靜了。
我前頭寫過一回，我這一輩子聽過兩次那樣的靜。第一次是我十一歲那年，楊廣到我們家來。
第二次是這天上午。
太極宮那麼大，那麼多人，一點聲音都沒有。
我放下筷子，走到院子裡。
我在院子裡站著，聽。
·
我聽見的頭一樣，是跑。
很多人跑，從北邊往南邊跑。跑得沒有章法，有人摔了，有人在喊。
然後是北邊傳來的聲音。
那聲音很悶，隔著好幾重宮牆。不是喊，是一片響，像很遠的地方在打雷，可是一直不停。
我在院子裡站著。
我那時候什麼都不知道，可我知道那是什麼。
我十三歲那年在大興城的院子裡，聽過一次這樣的動靜。
我知道這是有人在殺人。
·
我的宮人跑了七個。
留下的三個躲在屋裡，把門閂上了。
我沒進屋。
我在院子裡那棵樹底下站著。
我站了大概兩個時辰。
那兩個時辰里，我心裡想的只有一件事。
我想的是——今天完了，我今天要死了。
不是怕。真的不是怕。我十三歲那年就該死了，我活到二十一，我早就不怕了。
我想的是：今天不管是誰贏，贏的那個都要清宮。清宮就是把前頭那個人的人殺乾淨。
我是李淵的人。
我在這個宮裡沒有一個親人，沒有一個靠得住的人，我三哥在朝上，他自己也未必保得住。
我姓宇文。
所以不管誰贏，我都是頭一批。
我站在那棵樹底下，把這件事想清楚了。
想清楚以後，我做了一件事。
我回屋，把我娘那個針線笸籮找出來，抱在懷裡。
然後我又回到院子裡，接著站。
我那時候想的是：等他們進來，我就抱著這個。
·
後來張寶林跑過來了。
她是從西邊一路跑過來的，跑到我院子裡，頭髮全散了，一隻鞋掉了。
她撲過來抓住我。
她說：「姐姐！姐姐！秦王贏了！」
我說：「哦。」
她說：「你怎麼就哦一聲啊！」
我說：「那就等著吧。」
她說：「等什麼？」
我說：「等人來。」
她愣住了。
她那時候二十三歲，家裡是九品的小官，她大約沒往那一層想。
她站在我跟前，張著嘴，看了我一會兒，忽然一下子坐在地上了。
她坐在地上開始哭。
我把笸籮換了個手，另一隻手放在她頭上。
我這一輩子跟人的身子挨著，那是頭一回。
我們兩個在那個院子裡待到天黑。
·
沒有人來。
那一夜沒有人來。
第二天也沒有人來。
第三天，第五天，第十天，沒有人來。
後來我們知道，秦王沒有清宮。
那些日子宮裡死了不少人。東宮和齊王府的屬官，還有一些跟著的。可是後宮，一個沒動。
尹德妃、張婕妤——她們那些年在李淵跟前說過多少秦王的壞話，滿宮都知道。
她們也沒動。
只是禁足，不許出殿。
我那時候不明白為什麼。
我到大安宮以後才慢慢明白了一點。
那是長孫皇后的意思。
·
六月初四之後，我在自己那個殿裡住了半年。
不許出去。
門口有兵。
那半年我什麼也沒幹。經不敢抄了——我怕人看見我抄經，說我給誰超度。針線也不敢做。我就坐著。
我坐了半年。
那半年我瘦了很多。我的宮人剩下三個，飯是按時送的，菜也不差，可我吃不下。
到十二月里，我大概能有八九十斤。
十二月末，禁足解了。
解的時候來的是個內侍，念了一道旨。旨里說的是那幾件我記不清的話，大意是各安其位。
我跪著聽完了。
內侍走了以後，我站在殿裡，站了很久。
我那時候想的是：還活著。
我十三歲那年就該死了。我活到二十一，我又活下來了。
我那年二十一。
我以為我這一輩子就是這樣了——在這個殿裡坐著，坐到六十歲，七十歲，坐死。
我錯了。
遣散
貞觀元年，二月。
那天來了內侍，說傳所有人到太極殿西邊的偏殿。
我們去了。
一共二十七個。
尹德妃不在裡頭，張婕妤也不在——她們那年正月里已經出宮了，去了別處，我至今不知道去了哪兒。剩下這二十七個，都是武德年間進宮的，年紀最小的十七，最大的三十出頭。
萬娘娘不在。她那年不管這些事，住在萬春殿。
我們二十七個在那個偏殿裡跪著。
跪了很久。
我跪在第三排。我跪的時候心裡在數——數這二十七個人裡頭，有幾個是有娘家的。
我數出來二十四個。
·
李淵進來了。
他那年六十二。他退了位半年了。他穿的不是常服，是一件我沒見過的衣裳，青灰色，寬寬大大，看著不像樣，可是暖和。
後來我知道那叫棉袍。
他手裡拿著一捲紙。
他在上頭坐下，把那捲紙攤開。
他說：「今日叫你們來，是一件事。」
他說：「朕不當皇帝了。這後宮朕也不要了。」
他說：「你們各自回家去。」
殿裡沒有一點聲音。
跪著的二十七個人，一個都沒動。
他說：「朕知道你們在想什麼。」
他說：「你們在想，這一出宮，家裡還認不認。」
他說：「朕替你們想過了。」
·
他把那捲紙念了。
那捲紙上是一樣一樣的條目。我到今天還記得幾條：
——每人給絹三百匹，錢五十貫。
——有娘家的，由內侍省派人送回，進門那天要有人在門口交代清楚，說明是奉旨歸家，不是逐出。
——娘家不肯認的，宮裡在長安城裡置宅，一人一處，宅子寫在她自己的名下。
——願意再嫁的，宮裡出嫁妝，不許人拿「宮裡出來的」這四個字說話。誰說，報到大安宮來。
——願意出家的，寺里的度牒宮裡去辦，一年四時的供養從大安宮出。
他念完了，把紙放下。
他說：「朕就一句話。」
他說：「你們跟著朕，沒有過好日子。」
·
我跪在第三排。
我聽見前頭有人哭了。
一個哭起來，一屋子跟著哭。二十七個人跪在那兒哭，哭得地上都濕了。
我沒哭。
我跪著，心裡在算另一件事。
那五條，沒有一條是我的。
我沒有娘家。我爹死了，兩個哥哥被殺了，剩下那個是唐臣——他不能認我。他那年在朝上還有官，他要是把一個宇文家的女兒接回家去，第二天就有人上摺子。
宮裡給我置宅子？一個宇文家的女人，一個人住在長安城裡，不出三個月就會出事。
再嫁？誰敢娶。
出家我倒是能。
我跪在那兒，把這五條來回過了三遍，最後落在「出家」上頭。
我那時候想的是：也行。
我抄了一百三十七遍《金剛經》。
我大約就是要往那條路上去的。
·
他開始一個一個問了。
從第一排開始。
問的都是一句話：「你想去哪兒。」
有人說回家，他就問家在哪兒、家裡還有什麼人、離長安多遠。有人說不敢回，他就問為什麼不敢，問了兩句就明白了，說，那就置宅子。有一個說要出家，他問了一句「你才十九」，那姑娘哭得說不出話，他說，行，那就出家，你想去哪個寺。
他問得很慢。
一個人要問上小半個時辰。二十七個人，他問了兩天。
頭一天問到第十一個，天黑了。第二天接著問。
第二天問到第二十個的時候，是張寶林。
她跪在我前頭一排。
他問：「你想去哪兒。」
張寶林說：「我不走。」
殿裡靜了一下。
他說：「你家裡不認你？」
張寶林說：「認。我阿耶前幾日還托人遞話進來了，說家裡給我留著屋子。」
他說：「那你走什麼不走。」
張寶林說：「我不想走。」
他說：「為什麼。」
她說：「外頭有什麼好的。」
他說：「外頭有你阿耶。」
她說：「我阿耶三年才見我一回。」
他說：「那也是你阿耶。」
張寶林那時候把頭一低。
她說：「陛下，我在這宮裡四年了。我頭一年跟人吵了七回架，第二年吵了五回，第三年吵了兩回，去年我一回沒吵。」
他說：「那不是長進了。」
她說：「不是長進。是我不想吵了。」
她抬起頭。
她說：「陛下，我在這兒有個說話的人。我出去了，我跟誰說話。」
·
我跪在她後頭。
我那時候低著頭，我看見我自己的手指頭在地上按住了。
我們兩個在那個宮裡坐了四年。她天天到我院子裡來，說她的事。我「嗯」一聲。
我以為她是隨便找個人說說。
我以為她是嫌悶。
我那年二十二，我到那一天才知道，那四年裡，她也是一個人。
·
李淵沒有再問她。
他往下問第二十一個去了。
一直問到第二十七個。
問完了，他把那捲紙捲起來。
他沒有問我。
我跪在第三排。二十七個人他問了二十六個。
我跪著，等著。
我等他叫我。
他站起來了。
他往殿門口走了兩步，忽然回頭，說了一句：
「宇文氏。」
我說：「臣妾在。」
他說：「你會寫字。」
我說：「……會。」
他說：「抬起頭來。」
我抬了頭。
他站在殿中間，隔著七八步看著我。
他說：「朕那兒有個老姐姐，姓萬，六十多了。她這一輩子的事，肚子裡存著一堆，沒人給她記。」
他說：「你留下，替她記。」
我跪在那兒。
我那時候沒聽懂。
我說：「陛下……」
他說：「怎麼，你不肯？」
我說：「臣妾不是不肯。」
我說：「臣妾是……」
我說不出來。
我那年二十二。我跪在那個殿裡，我張著嘴，一句囫圇話都說不出來。
後來我說的是一句極蠢的話。
我說：「陛下為什麼不問臣妾要去哪兒。」
·
殿裡剩的人不多了。前頭那些都退出去了，只剩幾個內侍站在門邊。
他站在那兒。
他看了我一會兒。
然後他說：
「你那個笸籮，是你娘的？」
·
我這一輩子，有幾件事，我一想起來手就涼。
這是其中一件。
那個笸籮，是我娘的。我從大興城帶出來的，帶到我三哥家，又帶進宮。我在太極宮住了八年，那八年它一直在我箱子底下壓著。
我沒跟任何人說過它是我娘的。
一個人也沒有。
我在那個宮裡，一句多餘的話都沒說過。張寶林跟我說了四年，我沒跟她說過這個。
他到我屋裡來了一百七十九次。
他一次沒問過。
我跪在地上，我一句話說不出來。
過了很久，我說：「是。」
他說：「那你帶著它，搬過來。」
他說：「朕那兒地方大。」
然後他走了。
·
那天我回到自己殿裡，坐到天亮。
我一夜沒睡，也沒哭。
我坐在那兒，把這一件事想了一夜。
我想的是：他知道。
他知道我沒有地方去。他知道我要是被「遣散」出去，不出半年就得死。他知道我娘那個笸籮。
他知道，可他不能說。
他要是當著二十七個人說「宇文氏你留下，因為你無處可去。」
那我這一輩子在這個宮裡就抬不起頭了。人人都知道我是留下來的那一個，是沒人要的那一個。
所以他把我跳過去了。
他把二十六個人都問完了，把話說盡了，把人打發完了，然後回過頭，跟我說：朕那兒有個老姐姐沒人給她記事，你會寫字，你留下。
他給了我一個差事。
他沒給我一個恩典。
·
我到今天也沒跟他提過這件事。
他也沒提過。
我搬到大安宮那年，是貞觀元年三月。
我搬進去的頭一件事，是把那個笸籮擺在窗台上。
擺在外頭。不藏了。
那是我這一輩子頭一回，把我娘的東西擺在人看得見的地方。
大安宮
我要寫大安宮。
這一段我不知道怎麼寫。
我想了三個夜裡，還是不知道從哪兒起頭。
後來我想，就從頭一頓飯起。
·
我搬過去那天是傍晚。
宮人把箱子往屋裡搬，我站在院子裡。
那院子跟太極宮不一樣。太極宮的院子是方的，地是磨平的磚，一根草都沒有。大安宮這個院子是歪的，一邊寬一邊窄，牆根底下種著菜，還有一畦不知道什麼東西的東西。
院子後面搭了個棚子，棚子底下堆著炭塊。
我站在那兒看那些黑塊。
有人在後頭喊了一聲：「宇文娘娘！吃飯了！」
·
我到今天還記得那間屋子。
那是大安宮正屋的東廳。屋裡燒著地龍，暖得人身上發汗。屋子中間擺一張大圓桌。
桌子中間擱著一個銅鍋。
鍋底下有火，鍋里的湯在滾，白氣往上翻，把整個屋子都糊住了。
桌上擺著一圈一圈的碟子。生的羊肉切成薄片，擺成花；白菜，豆腐，一種叫粉條的東西；還有七八個小碗，裡頭是各樣的醬。
桌邊坐著人。
李淵坐在北邊。裴寂坐在他左手。蕭瑀在右手。還有兩個我認得臉不知道名字的老頭，小扣子在後頭站著。
張寶林已經坐下了，坐在西邊。
他們在吵架。
我進屋的時候，裴寂正拿筷子指著蕭瑀，說他把肉煮老了；蕭瑀說他自己的肉自己煮，管不著；李淵在旁邊說你們倆閉嘴，肉都要沒了。
沒有人跪。
沒有人行禮。
沒有人看我一眼。
我站在門口。
我站了很久。
後來李淵抬頭看見我了。
他說：「愣著幹什麼，坐啊，還得請你不成？」
說著，他往東邊指了指：「那兒。」
·
我坐下了。
我不會用那個鍋。
我看著別人怎麼弄，夾一片肉，往滾水裡放一下，數三下，撈出來，往醬碗裡蘸一蘸，吃。
我夾了一片。
我的手抖，那片肉從筷子上掉進鍋里去了。
我找不著它了。鍋里全是白氣，什麼都看不見。
我坐在那兒，筷子舉著。
張寶林在旁邊看見了，一邊嚼一邊說：「姐姐你別急，掉了就掉了，一會兒撈出來是你的。」
李淵聽見了，往這邊看了一眼。
他沒說話。
他伸筷子在鍋里撈了兩下，撈上來一片，往我碗裡一放。
他說：「吃。」
然後他接著跟裴寂吵去了。
·
我那天吃了很多。
我那八年沒有一頓飯是這麼吃的。
太極宮的飯是這麼吃的：飯菜送到我殿裡，擺在案上，宮人退到門外。我一個人吃。四菜一湯，按品級來的，都是熟的，都是涼了半分的。
我吃完了，宮人進來收。
我一個人吃了八年。
那天我坐在那張桌子上，一屋子人吵架，鍋里的白氣糊了我一臉，我夾一片肉數三下，吃一片，再夾一片。
我吃到最後，一句話沒說。
可我那天回屋以後，坐在床上，忽然反應過來一件事。
我那頓飯吃了一個多時辰。
那一個多時辰里，屋裡一直有人說話。
我這一輩子，頭一回在有人說話的屋子裡吃飯，按理說，這不和禮制，不過他是個被搶了位置的太上皇，沒禮制也就沒了吧，可能也沒人在乎。
·
大安宮的東西，我說不完。
我拿我頭一年記住的說。
那個黑塊叫蜂窩煤。擱在一個鐵皮爐子裡燒，火是藍的。一爐子能燒一夜。我那年冬天，頭一回在屋裡不用穿夾襖。
我在太極宮住了八年，八年的冬天我是這麼過的：屋裡燒炭盆，炭盆熏人，晚上得端出去，端出去屋裡就冷。
我一冬天手上要凍裂三四回，裂了就貼膏藥，膏藥沾在針線上。
大安宮那個鐵皮爐子，第一年冬天，我手沒裂。
還有一件衣裳，喚羽絨。
外頭是布，裡頭填鴨子胸口那一層細毛。輕得像沒有，可是穿上以後不透風。
我頭一回穿那個，是貞觀元年十月。我穿著它到院子裡站著，站了半個時辰，回屋的時候後背是熱的。
我在太極宮的冬天，站半個時辰要抖一個時辰。
還有搖椅。
那是公輸木做的，一張椅子，底下是彎的，能晃。
李淵自己那把擺在他院子裡。蕭美娘那把是後來做的，比他那把寬。我這把是貞觀二年做的。
我這一輩子坐過很多椅子。太極宮的椅子是硬的，坐著要挺直腰。宇文府的椅子也是硬的。
那把搖椅，是我頭一回坐下去以後，不想起來的椅子。
——
還有麻將。
我偶爾打，觀音婢來的時候，我跟著玩玩，大多數時候我都是只看著。
那東西是李淵弄出來的，一副一百四十四張，象牙的、竹的都有。四個人圍一張桌子。
我看了三年，我把規矩全看會了，只是正屋的桌，我一次沒上。
不是不想上。
是我上不去。
那張桌子上坐的是裴寂、蕭瑀、封德彝、李淵。我一個昭儀，坐上去算什麼。
——
還有一樣東西，我要單獨寫。
那不是他做出來的東西。
那是他院子裡的一樣規矩。
大安宮裡，一天三頓飯，都在那張圓桌上吃。
誰到了誰坐，不等人，不排位。蕭美娘來了以後坐北邊靠窗那個位子，因為那兒曬得著太陽。張寶林搶東邊，因為東邊離鍋近。我坐西邊。
小扣子也上桌。
一個內侍，等著大家都吃完了，然後在桌上吃飯。
我頭一年看見這個，愣了半天。
後來我習慣了。
我到今天覺得，大安宮那麼多稀奇東西，最稀奇的是這一樣。
四個老頭
大安宮那些年，天天在李淵跟前的，是四個老頭。
裴寂、蕭瑀、王珪、封德彝。
我在旁邊看了幾年，看出來一件事：這四個人，各管一樣。
裴寂管錢。
大安宮那些買賣，煤、羊毛、物流、鹽，都是裴寂在算。
他一手拿算盤，一手拿帳本，一坐能坐半日。他跟李淵吵得最多的就是錢，一文錢他也要吵。
蕭瑀管抬槓。
這是我自己的說法，也是李淵的說法，說他就是個槓精。
蕭瑀這個人，李淵說什麼他都要頂一句。李淵說東，他說西；李淵說這個好，他說未必。有時候他自己也知道他是在頂，頂完了自己都笑。
後來我明白了，那也是一樣差事。李淵要有個人頂他。
王珪管孩子。
軍院是王珪盯著的。皇孫們的功課、先生、書，都歸他。他管孩子極嚴，可他記得每一個孩子的名字，記得誰哪一篇背不下來。
封德彝管說話。
這一樣最難寫。
封德彝的差事是：李淵要辦一件事，辦法子不合規矩，或者壓根就是胡來，封德彝就徹夜未眠，想辦法把這事說圓。
他能把黑的說成白的。這不是我說的，這是李淵自己說的。李淵有一回當著一桌人說：「老封這張嘴，能把死人說活。」
封德彝當時接了一句：「陛下，臣要是能把死人說活，臣先把自己說年輕二十歲。」
一桌人笑。
·
我要單寫封德彝一件事。
那張麻將桌上，四個人，只有他敢作弊。
我看了三年，我看出來的。
裴寂不敢。裴寂精，他算牌，他算得比誰都清，可他不敢在牌上做手腳。
蕭瑀不會，他打牌打得極爛，他頂嘴的本事全用在嘴上了。王珪懶得算，他嫌這個費工夫。
只有封德彝作弊。
他袖子裡藏牌。
他藏得也不高明。我在旁邊看著，一年裡能看見他七八回。他從袖子裡往外摸的時候，肩膀會往裡收一下。
李淵看不出來。
李淵打牌打得凶，但他不看人手，他只看自己那副牌。
我看出來了。
我沒說。
我一次沒說。
我不說的頭一個原因是我不敢，我一個昭儀，站在旁邊看牌，我憑什麼說宰相作弊。
第二個原因，是我看了一年之後才想明白的。
封德彝作弊，是為了贏。
那張桌子上，李淵是太上皇。裴寂讓著他，蕭瑀讓著他，誰都讓著他，雖然嘴上罵罵咧咧的，看著一個比一個較真，可四個人一旦坐在牌桌上，三個人都在讓。
只有封德彝要贏。
他袖子裡藏牌，就為了贏一個太上皇。
我看了三年，我到今天覺得，那四個人裡頭，最把李淵當人的，是封德彝。
·
封德彝是那年冬天沒的。
那年冬月，他還在，他病了一場，好了就說要回老家。
李淵去看他，去了三回。
第三回回來，他一句話沒說，進屋去了。
那天夜裡，我在院子裡，看見正廳那邊還亮著燈。
我過去了。
我不知道我為什麼過去，我在那個宮裡從來不往主人跟前湊。可那天夜裡我過去了，站在門外頭。
屋裡是他一個人。
麻將桌擺在那兒，牌攤了一桌。
他一個人坐在那兒，把牌一張一張碼起來。
碼成四方的，一堵一堵。
碼完了，他坐在那兒看著。
看了很久。
然後他把手伸出去，把牌推了。
推倒了，嘩啦一聲，散了一桌。
他坐在那兒沒動。
我在門外頭站著。
我站了一會兒，走了。
我走的時候是繞著廊子走的，怕他聽見。
第二日，就聽說封德彝那個老頭，回鄉了，也是從那日起，我就再也沒見過他了。
·
封德彝沒了以後，那張桌子空了一個月。
一個月里沒人提。
後來是裴寂先提的。
有一天下午，裴寂抱著帳本進來，進來看見李淵在院子裡坐著，他就把帳本往桌上一放，說：「陛下，打牌。」
李淵說：「三缺一。」
裴寂說：「把小扣子拉上來。」
小扣子上來了。
那一局打了半下午。
打到中間的時候，裴寂忽然放下牌，說了一句：「陛下，臣有一件事，憋了兩年了。」
李淵說：「說。」
裴寂說：「貞觀元年臘月十七，那一把牌……」
他說到這兒停住了。
他坐在那兒，看著自己手裡的牌。
停了很久。
後來他笑了笑，搖了搖頭說沒什麼。
他把那張牌打出去了。
·
我把這件事記在紙上了。
那年我記了很多事，都是零零碎碎的，記在一張一張紙上，壓在箱子裡。
我記這些，不是為了給誰看。
我這一輩子會的就是聽和記。我在那個院子裡長到十三歲，我就是靠聽活的。我到了大安宮，我不用再靠聽活了，可我改不過來。
裴寂那句話，他後來再沒提過。
我記了四年。
一直到今年，李淵病了三天，滿宮都說他要沒了。
那三天裡，裴寂坐在他床邊上，跟他說：「你要是真去了那邊，見著老封，替我帶句話，貞觀元年臘月十七，那一把牌，他胡的那張五筒，是從袖子裡摸出來的。」
我站在屋外頭，聽見了。
我那一下，腿有點軟。
他憋了四年。
他到以為要永別的時候，才敢說出來。
……
武士彠是封德彝沒了半年多進大安宮的。
他不是官身出來的。他家裡做木料生意，隋朝的時候就做，後來跟著李淵起兵，做過官，不算大。
他到大安宮，起頭是自己來的，後來，因為開始接手了整個大安宮的買賣，從精鹽開始，羊毛，羽絨，什麼都賣。
武士彠來了。
他頭一回來，站在院子裡，跪下磕頭，磕了三個。
李淵說：「起來。」
他起來了，站著，兩隻手不知道往哪兒放。
後來李淵問他經商的事，他一開口就順了，他說商路怎麼走，怎麼到了一個地方跟當地的百姓打交道，什麼木料啊，布匹啊一攥在手裡能攥出什麼門道。
他說了半個時辰我聽不太懂過的東西。
李淵聽得眼睛發亮。
從那天起，他就在這兒了。
·
他上桌，是貞觀三年冬天的事。
那天三缺一。裴寂在，蕭瑀在，李淵在。小扣子那天病了。
李淵往院子裡喊：「老武！過來！」
武士彠在外頭點貨，跑過來，一臉的木屑。
他說：「陛下。」
李淵說：「會不會打牌。」
他說：「會一點。」
李淵說：「坐。」
他坐下了。
·
那一局，我在旁邊看著。
我看了半局就看出來了。
他會打。他不是會一點，他很會，他一個做生意的，帳算得快，牌記得住，他起手三張牌就知道該做什麼。
可他打得很爛。
他該碰的不碰，該胡的不胡。他手裡明明有牌，他打出去，讓李淵胡了。
一局，兩局，三局。
三局全是李淵胡的。
李淵那天贏得高興，贏完了拍著他肩膀說：「老武運氣不行啊。」
武士彠陪著笑：「陛下手氣旺。」
·
那天散了以後，天黑了。
我抱著元霸在院子裡走，那年元霸剛會翻身，夜裡不肯睡，得抱著走。
武士彠從正廳出來，看見我，站住了，行了個禮。
他說：「娘娘。」
我說：「武大人。」
他要走，走了兩步，忽然又回頭。
他說：「娘娘，臣冒昧問一句。」
我說：「大人問。」
他說：「臣今日坐的那把椅子……」
他停了一下。
他說：「那把椅子，從前是誰的。」
·
我抱著孩子，站在那兒。
我說：「封德彝，聽說是那年六月初四之後就一直在大安宮了，比我來的還早。」
他沒有說話，站了一會兒。
然後他說：「臣今日進屋的時候，看見那把椅子上頭，墊子是舊的。」
他說：「別的三把都換過。就那一把沒換。」
我說：「是。」
他說：「那臣往後……」
他沒說完。
我說：「大人坐吧。那把椅子要有人坐，至於墊子，墊啥不是墊？」
他躬了個身，走了。
·
我到今天想那天的話，還是那句：那把椅子要有人坐。
我說的是實話。
那張桌子四個位子，空一個，李淵就要一個人在夜裡碼牌。
可我心裡知道另一件事。
武士彠坐了封德彝的椅子。他坐了兩年了，他坐得很好，他懂貨，他會做事，他嘴也甜。
可他不是封德彝。
他不敢作弊。
他連贏都不敢。
封德彝袖子裡藏牌，是為了贏一個太上皇。武士彠手裡握著牌，往外打，是為了讓一個太上皇贏。
這兩樣，不是一回事。
還有一樣：封德彝能去太極殿把黑的說成白的。武士彠去不了，他一個木料商出身的官，他站在那個殿上，人家不聽他的。
所以那把椅子上有人坐了。
那個人沒頂上。
我在旁邊看了兩年，我看得很清楚。
李淵也知道。
我看見過一回。那是貞觀四年，朝上出了一件事，要有人去說話。李淵坐在院子裡，說了一句：「這事兒要是老封在……」
他說到這兒停了。
他把後半句咽了。
那半句他沒說出來。
他往後再沒提過。
……
我要寫武家那個二丫頭。
她叫珝。
她頭一回到大安宮，是貞觀四年春天。她那年三歲還是四歲？
她是跟著她阿耶來的。武士彠那天帶帳本，她跟在後頭，抱著一個算盤。
一個七歲的丫頭，抱著算盤。
裴寂看見了，問她：「你抱這個幹什麼。」
她說：「我阿耶算不清。」
裴寂當時噎了一下，一屋子人笑。
·
那丫頭，我看了一年。
她跟別的孩子不一樣。
大安宮孩子多。昭陽、婉月、元霸，還有薛家那個楚玉，還有弘文館過來的一堆。孩子都是鬧的，跑的，摔的。
她不鬧。
她坐在角上，看。
她看一屋子人說話，誰說了什麼，她記著。她看帳本，一頁一頁看，看得極慢，看完了在自己那塊小板子上劃一道。
她四歲，她能把一屋子人的話對上號。
我看見她這樣，我心裡有一樣東西動了。
我那年二十五。我在那個第四進院子裡長到十三歲，我什麼都不說，我什麼都聽著，我什麼都記著。
我看見那個丫頭坐在角上，我看見的是我自己。
·
還有一樣。
那丫頭姓武。
她阿耶是木料商。這件事在大安宮不算什麼，大安宮裡沒人在乎這個。
可這件事出了大安宮的門，就不一樣了，武家，跟著的人是當今呼風喚雨的太上皇。
可武家，終究是個木料商起家。
有一回，弘文館那邊來了幾個學生的家人，在院子裡等著。武珝從廊上過去。
有一個人跟旁邊的人說了一句話。
我離得遠，我聽不見。可我看見那兩個人的臉。
我這一輩子看這種臉看了二十年。
那種臉，我十一歲那年在廊柱後頭看過；我十五歲進宮說臣妾姓宇文那天，殿裡那幾個內侍臉上有過，我在太極宮住了八年，我在很多人臉上看過。
那不是惡意。
那是一種我知道你是什麼人的臉。
我看著那個四歲的丫頭從廊上走過去，腰背挺得直直的，她什麼都沒看見，或者什麼都看見了，但是什麼都沒說。
我那天回屋，坐了很久。
·
我起了一個念頭。
我想認她做女兒。
不是要養在我這兒，她有阿耶有娘。我說的是乾女兒。
一個昭儀的乾女兒。
這三個字，在長安城裡，是能拿來擋事的。
往後誰再拿商賈女那三個字說她，那就不是說她了，那是說大安宮後宮的臉面。
我想了兩個月。
我想得很細。我想過怎麼跟她阿耶說，怎麼跟李淵說，怎麼辦，什麼時候辦。
我連日子都挑好了。貞觀四年九月十六，那天是好日子。
我做了一雙鞋。
那雙鞋我做了四十天。
我用的是我娘那把剪子。
鞋面是青緞的，我自己配的色。鞋底我納了三層。裡頭襯了一層薄薄的兔毛，那丫頭手腳涼，我摸過她的手。
我做的時候量了她的腳。
我趁她在院子裡看帳本，我搬了個小凳子坐在她旁邊，讓她把腳往前伸一伸。
她問：「娘娘做什麼。」
我說：「量一量。」
她說：「量腳做什麼。」
我說：「做鞋。」
她想了想，說：「那我謝娘娘，等著太子哥哥給我發晌錢了，我請娘娘吃糖。」
她說得很正經，像個大人。
·
九月初，出了一件事。
那件事我是聽來的。
皇后娘娘到大安宮來，說起武家。她當著李淵的面說了一個想頭，她說，太子該定親了，她看著武家那個次女不錯，兩人還一同經歷了些事。
武家次女，珝。
我聽見這句話的時候，手裡的針停住了。
我坐在窗底下，把這件事想了三夜。
我想的是這樣：
皇后要給太子說親，說的是武家，那丫頭，往後是要往那條路上走的。
那條路是什麼路？
那是往中宮去的路。
我要是認了珝做乾女兒，她就是我的女兒。我的女兒是誰的女兒？是太上皇的女兒。
太上皇的女兒，是當今皇上的妹妹。
是太子的姑姑，那不就全亂套了。
·
我這輩子推過一頂鳳冠。
我十七歲那年推的，我推的時候手抖，我推完了坐了半夜。
我推掉那個東西的時候，我心裡是清清楚楚的：那不是我該拿的。
可我坐在窗底下想了三夜，我想的是另一件事。
我不能替她推。
那個丫頭還小，她還什麼都不知道。她抱著算盤站在裴寂跟前說「我阿耶算不清」。她坐在角上看帳本，一頁一頁看。
她將來能走到哪兒，我不知道。
我只知道，我要是在她身上蓋一個乾女兒的印，那條路，從今天起就斷了。
斷了她就再不能上去。
而我圖的是什麼？
我圖的是她走在廊上，往後沒人拿臉看她，那個位置，沒人敢給她懷臉色。
·
我把那雙鞋收起來了。
九月十六那天，我什麼也沒辦。
那天早上我起來，梳了頭，去正廳吃飯。桌上李淵在跟蕭瑀吵，張寶林在搶肉，昭陽在給婉月夾菜。
武珝也在。她坐在角上，喝粥。
我吃完了，回屋。
我把那雙鞋，放進箱子底下。
·
我要寫一件事。
我放那雙鞋的時候，箱子是打開的。
箱子底下壓著我娘那個笸籮。
笸籮邊上，還有一樣東西，那是我從大興城帶出來的，我娘那個箱子裡的東西，我挑了三雙出來帶走的。
三雙鞋底。
一模一樣的三雙，女孩的尺碼，我七八歲的尺碼。
我把那雙青緞的鞋，放在那三雙鞋底旁邊。
放好了，我把箱子蓋上了。
·
我在箱子跟前坐了很久。
我那時候二十五歲。
我坐在那兒，我忽然想起我十歲那年，翻開我娘那個箱子，看見三十幾雙鞋底。
我那時候不明白她為什麼做那個。她做的尺碼我已經穿不了了，她還在做。
我坐在那個箱子跟前，我明白了。
她不是不知道我腳長大了。
她知道。
她是沒有別的東西可給我。
她一輩子在那個院子裡，她沒有錢，沒有權，沒有地方去，她連一句長話都不敢跟我說。
她手裡只有一把剪子。
所以她做鞋底。
做她能做的那個尺碼。
做了三十幾雙，一雙也沒給我。
·
我今年二十六。
那雙青緞的鞋，還在箱子底下。
那丫頭如今在東宮，替太子算帳。我前幾日聽說，她數錯了兩回，數錯了不肯走。
她的腳，早不是小丫頭那個尺碼了。
我沒跟她說過這件事。
我這一輩子不會跟她說。
她要是將來能走到那個位子上，她也不會知道，有一個人在貞觀四年九月，把一雙鞋收進了箱子底下。
這就對了。
她不用知道。
……
貞觀二年夏天，我知道我有了。
那年我二十三。
我坐在屋裡，坐了一天一夜。
我十四歲那年給自己定了一件事：這一輩子不生孩子。
我姓宇文，我不能再往這世上添一個跟宇文家有關的人。
我守了九年。
那九年我不是沒法子。宮裡那些法子多得是，我在太極宮住了八年，我什麼都知道。
我用過。
我這件事寫在這兒，我不遮。
我在太極宮那八年，用過那些法子。喝的，熏的，冷水，我都用過。
我用得很狠。
後來孫真人跟我說，我那些年傷了身子，才落到貞觀二年那一胎那麼險。
這是我自己弄的。
·
我知道我有了那天，我頭一個念頭，是那些法子還在不在。
我在箱子裡翻了。
我翻了半個時辰。
我找到了一包。那是我從太極宮帶過來的，我搬到大安宮的時候忘了扔，還是根本沒想扔，我說不清。
我把那包東西拿在手裡。
我坐在窗底下，那包東西在手裡捏了很久。
·
那天夜裡，我把它扔了。
扔在院子裡那個煤爐子裡。
我看著那包東西在裡頭燒起來，燒成一小團火，燒完了。
我坐在爐子跟前，坐到天亮。
我為什麼扔了？
我到今天要寫清楚，因為這是我這一輩子第二件自己定的事。
第一件是推那頂鳳冠。
我扔那包東西，不是因為我想通了。我沒想通。我二十三歲那年，我心裡還是那個十四歲的自己，我姓宇文，我不該添人。
我扔了，是因為我在大安宮住了一年半。
那一年半里，我在那張圓桌上吃了差不多五百頓飯。
那五百頓飯里，沒有一頓是我一個人吃的。
·
我三月里往李淵那兒說了這件事。
我說的時候還是跪著的。我在這個宮裡一年半了，我還是習慣跪，雖然大安宮沒有跪的習慣。
他說：「起來起來，跪什麼。」
他扶了我一把，然後他站在那兒，看著我。
他說：「幾個月了。」
我說：「兩個多月。」
他說：「奉御知道了沒有。」
我說：「還沒。」
他往外頭喊：「小扣子！叫孫奉御來！」
那時候，孫真人還沒進宮，張奉御太醫管著大安宮的醫，他來了，搭了脈，搭了很久，眉頭越搭越緊。
他說：「太上皇，這一胎，不好。」
李淵說：「怎麼不好。」
張奉御說：「不是一個。」
·
一胎三個。
他跟我說了實話。他這個人不哄人。
他說：「娘娘，下官要跟你說明白。一胎三個，十個裡頭，能囫圇生下來的，不到兩個。母子都保得住的，一個也不好說。」
他說：「你這身子底子薄。」
他說：「你自己想想。」
·
我那七個月，是這麼過的。
頭三個月吐，吐到什麼也吃不下，李淵給張奉御在軍院弄了個屋子，就住在大安宮了，一天來五次。
張寶林天天在我屋裡，我吐她端盆，我吃不下她哄，哄不了她就罵我，罵完了她自己哭。
第四個月起，肚子起來了。
那個肚子，不像人的肚子。
我到第六個月的時候，坐不下，躺不下，站不住。夜裡睡不著，只能靠著東西半坐著，靠一夜。
第七個月，我腿腫到按下去半天起不來。
第七個月末，我夜裡出了一回血。
那天夜裡滿宮的人都起來了，張奉御從軍院那邊跑過來，鞋都沒穿全。
李淵在門外頭站了一夜。
我躺在那兒，聽著外頭。
我那時候想的是：這就要死了。
我不怕。
我十三歲那年就該死了。
我只想了一件事：我這三個，一個也活不成，我也活不成。那我這一輩子，就是白來了一趟。
·
我沒死。
那三個，也沒死。
貞觀三年正月十九，生了。
生了一天一夜。
張奉御在裡頭，兩個穩婆，張寶林也在，她死活不出去，張奉御趕她三回，趕不動。
我到後頭就沒有力氣了。
我記得的最後一件事，是張奉御在我耳朵邊上說話。
他說：「娘娘，你聽著，你現在不能睡。你睡了，四條命都沒了。」
我說：「我睜不開眼。」
他說：「那你別睜。你聽我數，數了你重複一遍。」
他數了。
他一直數。
我就一直重複。
·
頭一個是女的。
第二個也是女的。
第三個是男的。
三個都活了。
三個都小得嚇人。最小的那個，是二丫頭，抱在手裡跟一隻貓一樣。
我生完了，昏了一天。
醒的時候，天是黑的。屋裡點著燈。
我睜開眼，第一樣看見的是李淵。
他坐在床邊上的凳子上，兩隻手撐在膝蓋上，頭低著，在打盹。
他那年六十多了。
後來我聽說，那一天一夜，他在外頭站了大半時間。
我睜開眼，動了一下。
他一下子就醒了。
他說：「醒了？」
我說：「……三個呢。」
他說：「都活著。」
他說：「都在那邊屋裡，一個一個的裹著，跟三個小豬崽子似的。」
我躺在那兒。
我說：「陛下……」
他說：「別說話。」
他站起來，往外頭喊：「張奉御！人呢？快來，昭儀醒了！」
·
那三個孩子，是他起的名，也不完全是他取的，是幾個老頭商量出來的，除了最小的元霸。
大的叫昭陽。
二的叫婉月。
三的叫元霸。
我知道昭陽、婉月是什麼意思。那是好聽的名字，是給女兒家起的名字。
我不知道元霸是什麼。
我那時候不知道。
我是後來聽人說的，李淵在沒當皇帝之前，有一個孩子，叫玄霸，大業年間沒的，十六歲。
我知道了以後，找了一個夜裡問他。
我問：「陛下，元霸這個名字……」
他坐在院子裡，手裡拿著個茶碗。
他沒有立刻答。
他坐了很久。
後來他說：「朕有個兒子，早年沒了。」
我說：「臣妾聽說了。」
他說：「朕記得他。」
他把茶碗端起來，喝了一口，又放下。
他說了一句話，我到今天還在想。
他說：「朕記得他，可朕記不起他的臉。」
·
我那時候以為，那是傷心。
人老了，幾十年前的事，記不住臉，是常有的。
我坐在旁邊，什麼也沒說。
那天夜裡，我回屋以後，把這句話記在紙上了。
我記了兩年多。
我到今天還沒想明白。
兩個
今年正月十六，我又生了。
一胎兩個，一男一女。
·
這一胎，比頭一胎輕省。
孫真人說，頭一胎三個我都過來了，這一胎兩個，不算什麼。
他說得輕巧。
其實不輕省。
我這一胎，起頭就早，孫真人算的日子是正月二十三，可我正月十六就發動了。早了七八天。
那天還出了一件事，胎位不正。
孫真人那天不在宮裡，跟著李淵出去了。
我記得那半個時辰。
我躺在那兒，聽著外頭。
我聽見張寶林在外頭喊，嗓門大得整個大安宮都聽得見。
她一邊喊一邊跑，喊的是「孫真人不在！去請張奉御！」，喊完了自己又跑。
我聽見小扣子跑。
我聽見蕭老太太在外頭。
我聽見她說了一句：「慌什麼慌，穩著來。」
他說這句話的時候，聲音是穩的。
我躺在那兒，聽見這句話，我心裡落下來一點。
·
後來孫真人回來了。
兩個老大夫，一個按，一個轉。
他們在底下使力，不緊不慢的。屋裡一點聲音都沒有，就我在喘。
孫真人在我耳朵邊上說：「娘娘，等會兒我讓你使勁，你再使。我沒讓你使，你就喘氣，攢著勁。」
我說：「成。」
那兩隻手在我肚子上，一寸一寸地推。
推了很久。
·
生下來了。
頭一個是男的。
第二個是女的。
一個小子，一個閨女。
我躺在那兒，氣都喘不上來。
張寶林撲到床邊上，捂著嘴哭，一臉的眼淚，說：「宇文姐姐，你聽見沒有，龍鳳胎！一個小子一個閨女，湊了個好字！」
我說：「好字……」
我說：「真是……龍鳳胎？」
·
李淵撩帘子進來的時候，先到床邊看了看我，又看了看那兩個裹好的小東西。
他臉上那個笑，怎麼也收不住。
他在床邊坐下了，握了握我的手。
他說：「辛苦你了。」
我說：「是孫真人和張奉御的功勞。要不是兩位真人，臣妾和這倆孩子……」
我沒說完。
·
起名那天，他想了很久。
他坐在院子裡，一口一口喝茶，喝了三碗。
後來他讓我自己想名字，我開始是推辭的，他說他取的名字太賤了，不好聽。
我想了想：男的叫元嘉，女的叫澄霞。
他允了。
我說：「謝陛下。」
他說：「謝什麼。」
他說：「這倆是朕的兒女，也是你的兒女，娘給孩子起名，天經地義。」
·
我要寫一件事。
那天他走了以後，我一個人躺在屋裡。
那兩個孩子在旁邊的小床上，裹著，睡著。
我伸手過去，摸了摸。
先摸的是男的。頭，脖子，胸口，兩條胳膊，兩條腿。
再摸的是女的。一樣的次序。
我摸完了，躺回去。
我躺在那兒，眼淚下來了。
我這一輩子哭得極少。我娘沒的時候我哭了，我爹沒的時候我哭了，那一回哭得不算，我那時候在想功課。
我十四歲聽說我侄兒被殺那一夜，我沒哭。
我二十一歲那年六月初四，在院子裡站了兩個時辰，我沒哭。
我三十幾雙鞋底壓在箱子底下，那雙青緞的鞋收進去那天，我沒哭。
我正月十六那天夜裡哭了。
我不知道為什麼。
我到今天寫在這兒，我還是不太說得清。
我大約是想起了我十四歲那年，那個坐在我三哥宅子裡，一夜沒睡，給自己定下這輩子不生孩子的丫頭。
我想跟她說一句話。
我想說：我一共生了五個。
我想說：三個女兒，兩個兒子。
我想說：你說得對。你說得都對。
我想說：可我做不到。
……
今夜是下揚州的第七夜。
我寫完了。
這一沓一共四十一張。我數了。
我把它跟萬娘娘那本放在一處，都收在那個木匣子裡。匣子外頭我要包一層油布，繫上繩，過幾日要出遠門，走水路，怕潮。
·
四月里，太上皇要下江南。
要去看船。三郎在揚州造了一條海船，說是下個月能下水。老夫人也去，她說她要去看一個地方。張寶林要去，楊妃要去。
我也去。
去半年。
這半年，元嘉和澄霞留在長安。
孫真人說，才滿月的孩子經不得江上的風。我知道他說得對。可我這幾日一到夜裡就要過去看一遍，看完了回屋，躺下，再想起來一件事，又過去看一遍。
昨兒夜裡我去了三回。
第三回的時候，奶娘都不敢說話了。
·
我打算這一路上，一日給他們寫一張。
寫今日走到哪兒，天怎麼樣，吃了什麼，誰說了句什麼話。
等回來了，他們大概不認得我了。三個多月，太長了。
不認得就不認得。
我把那些紙給他們收著，等他們自己認得字了，自己看。
·
還有一件事，我這幾日想定了。
那雙青緞的鞋，還在箱子底下。
我從江南回來，是十月。
孩子的尺碼，穿不了了。
所以我要重做一雙。
我這一趟帶我娘那把剪子走。船上閒，我在船上做。用揚州的緞子，聽說揚州的緞子好。
做十五歲的尺碼，到時候珝那丫頭出嫁了，我沒什麼送的，送一雙鞋也行。
回來了我就給她。
我不說是幹什麼的。我就說，娘娘閒著沒事做的，你試試合腳不合腳，就當是你用糖換的鞋。
她要是問我為什麼給她做鞋，我就說，因為你手腳涼。
·
我娘做了三十幾雙，一雙也沒給我。
我不學她。
·
昭陽、婉月、元霸，元嘉、澄霞。
你們五個，看到這兒，就都看完了，後面還要記什麼，娘也不知道，可能是趣事，可是船上也沒什麼趣事，等著回長安了，娘就把愔那孩子接到大安宮養著。
夜深了。
我要過去看一眼小兕子，那丫頭機靈，討人喜歡。
我去看完了就睡。
今夜就寫到這兒。明日不寫了，明日要收拾行裝。
等回來了再寫……
【兄弟們，動動發財的小手，輕點頁面，右下角有個改編劇場，拉到最下面，有個本書改編許願，勞煩諸位兄弟點一點，這個對小作者真的很重要。】
【小作者給諸位兄弟姐妹們磕一個，Orz】