王繼忠把「臣」字寫下去，又用筆尖慢慢塗黑。
本書首發天天看小說->𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
紙上留下一團濕墨。監視他的遼官坐在帳門旁，目光從那團墨移到他臉上，沒有出聲。几案另一側放著蕭綽命人送來的口諭：北朝願與南朝修好，請宋廷儘快遣使。話很短，真正難寫的是這封信究竟由誰寫給誰。
他曾是宋將。三年前望都兵敗，他重傷落馬，被遼軍從死人堆里拖出來。開封認定他已經戰死，追贈節度使，錄用四子。後來這些消息輾轉傳到遼境，他才知道自己在故國已有了一個體面的結局。如今他活著受遼官職，若再自稱宋臣，遼人會懷疑他的忠誠；若以北朝官員口吻致書，宋廷又只會把他當作降將。
一個死過一次的人，竟找不到可以落筆的身份。
監帳遼官問：「王將軍為何不寫？」
「在想稱謂。」
「太后讓你勸和，不是讓你寫家書。」
王繼忠把寫壞的紙折起。他當然知道這不是家書。可收信的人里有與他共守過邊城的舊同袍，也有已經撫恤過他家人的皇帝。每一個字都可能被兩邊當成證據：證明他仍念舊主，或證明他甘心為遼朝探路。
第一封信送出時，蕭撻凜還活著。他只寫宋遼交兵多年，勝負反覆，邊民困敝，北朝有修好之意，請南朝遣使。沒有寫遼軍會退，也沒有寫所求為何。他不能替蕭綽許下未給的條件，只能把一扇門指出來。
信由李興帶往莫州。出營前，遼軍搜過李興衣物；入宋城後，宋軍又搜了一遍，把隨從分開審問。李興後來帶回消息，說部署石普驗過封緘，卻不敢回書，只把信送往行在。王繼忠並不意外。對宋廷而言，他的名字比信更像陷阱。
幾日過去，曹利用沒有出現，宋軍調動卻更頻繁。遼營中有人冷笑，說南朝一面想和，一面故意拖延。也有人問王繼忠，是不是故國根本不再信他。王繼忠無法辯解。他只能每天從帳外的馬蹄聲判斷戰事，從送水兵卒的神色猜測蕭綽是否後悔讓他開口。
李興回來時，帶回一張沒有文字的驗封紙。宋軍拆信前在封口拓了印，證明信已送到，卻沒有給王繼忠一句答覆。李興說，莫州軍士聽見他的姓名，有人認出舊日旗號，當面罵他降敵；也有人悄悄問他，王將軍的傷是否真的好了。王繼忠把那張驗封紙收進袖中。故國既沒有承認他，也沒有完全抹去他，這比一封痛罵或赦書更難承受。
直到蕭撻凜中弩。
死訊被壓住，營中卻瞞不住。順國王的親騎一夜沒有歸隊，將領進出中軍時都不說話。第二天，宋帝渡河，北城萬歲聲傳來。蕭綽再次召見王繼忠，把斷箭放在案上，問他南朝為何還不遣使。
王繼忠答：「他們怕這是誘計，也怕先遣使便顯得畏戰。」
「那就讓他們知道，是我在等。」
這一次，帳門旁多了兩個人。一個負責把他的原稿譯給遼臣，一個負責逐字核對。王繼忠重新鋪紙，先寫北朝頓兵等待，不曾縱軍劫掠；寫到「頓兵」二字時，他停住了。遼軍並未真正停止攻掠，若寫得太滿，宋軍只要拿出一處被劫村落，整封信便成謊言。
他把「頓兵」改成「駐兵」。監帳遼官立即問有何分別。
「頓兵像已奉命停戰，駐兵只說大軍仍在此處。」王繼忠道，「要他們相信，就不能把能查出的事寫假。」
遼官盯著他：「你倒替南朝想得周全。」
王繼忠放下筆：「我若只替南朝寫，太后不會用；若只替北朝寫，南朝不會信。正因為兩邊都不信我，這封信才只能寫兩邊都能查驗的話。」
帳中無人再催。他接著寫，得知曹利用滯留天雄軍，請宋廷改從澶州遣使，不要讓往來耽誤。寫到結尾，他又遇見那個稱謂。給皇帝的奏狀本應稱臣，可他如今究竟是誰的臣？
王繼忠提筆良久，最終沒有在正文裡自稱，只在末尾署了姓名和舊官。舊官是宋朝給他的，名字卻仍是自己的。他寧願把身份的裂縫留在紙上，也不肯用一個虛假的稱謂換取任何一邊的放心。
負責譯寫的契丹書記指出，舊官二字可能使人誤會他仍奉宋命。監帳遼官也要他改用北朝所授官職。王繼忠沒有爭忠義，只問：「南朝若見一個全然陌生的遼官，為何相信他知道舊邊將的姓名與道路？太后用我，正因為他們還能認出這個舊官。」這句話同樣傷他自己。要使和議可信，他必須把最可疑的過去公開擺在信尾。
信送出營門以後，他站在風裡看了很久。李興把紙縫進皮囊，過第一道遼軍崗哨時仍會被搜，走到宋軍陣前還要丟下兵器，跪在箭程之外等人來取。那幾頁紙要經過的盤問，和他這三年受過的一樣多。
監帳遼官問：「你希望誰先看見？」
王繼忠沒有回答。若先落到舊同袍手裡，他們也許會認出筆跡，也許會先罵他沒有死；若先落到審官手裡，姓名、印記和用語都要被反覆查驗。無論是誰，都不會只把它當作一封求和信。
數日後，宋廷終於回話，催曹利用北上。王繼忠聽見消息時沒有鬆一口氣。他知道自己的信只證明門可以打開，不能保證走進門的人還能活著回來。遼營仍列陣，宋軍仍握弩，任何一邊只要認定對方示弱，紙上的和議就會重新變成箭靶。
他回到案前，把塗黑的「臣」字裁去。那是整封信里唯一不能讓兩邊看見的真話。