永樂元年四月，金陵。
方孝孺已經在天牢里關了整整三個月。他是建文帝最信任的大臣，翰林學士，侍講學士，朝廷的詔書旨意多出自他的手筆。燕軍入城那天，他被錦衣衛從家中帶走，關進了這間陰暗潮濕的牢房。三個月來，沒有人來審他，沒有人來問他，只有每天送飯的獄卒，把粗劣的飯食從門縫裡塞進來。
方孝孺不以為意。他每日在牢中讀書寫字，彷佛仍在翰林院當值。牢房的牆壁上，密密麻麻寫滿了字——那是他用指甲刻上去的《大學》章句，一筆一划，工工整整。獄卒們私下議論：「這個方學士，怕是瘋了。」方孝孺沒有瘋。他只是不怕死。
四月初三，朱棣終於召見了他。
方孝孺被押進武英殿時，渾身縞素——那是他為建文帝戴的孝。殿中群臣看見他這副模樣，無不變色。朱棣坐在御座上，望著這個身穿孝服的翰林學士，眉頭緊皺。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「方孝孺，」朱棣開口，「你可知罪？」
方孝孺昂著頭，目光如鐵：「我何罪之有？」
朱棣沉默片刻，緩緩道：「你為建文帝起草詔書，對抗朝廷，此罪一。你煽動天下士子，誹謗朕躬，此罪二。你……」
「夠了。」方孝孺打斷他，「朱棣，你篡位奪權，逼死先帝，還敢問我的罪？」
殿中群臣大驚。朱能喝道：「方孝孺！敢對陛下無禮！」
朱棣擺擺手，示意他退下。他站起身，走到方孝孺面前，看著他。這個翰林學士，瘦得像一根竹竿，但脊背挺得筆直，眼睛亮得嚇人。
「方先生，」朱棣忽然換了稱呼，「朕知道你是天下讀書人的榜樣。朕登基之後，需要有人起草詔書，昭告天下。這個詔書，非先生莫屬。」
方孝孺冷笑：「你要我替你寫詔書？」
朱棣點頭：「先生若肯為朕起草詔書，朕既往不咎，保先生富貴。」
方孝孺望著他，忽然笑了。那笑容里有一絲悲涼，也有一絲嘲諷：「朱棣，你殺了我那麼多學生，逼死了先帝，還敢讓我替你寫詔書？」
他轉身，走到殿中的書案前，提起筆。朱棣以為他答應了，心中一喜。但方孝孺沒有寫詔書，他在紙上寫了四個字——「燕賊篡位」。
殿中群臣看到這四個字，無不駭然。朱棣的臉色變得鐵青，厲聲道：「方孝孺！你就不怕朕滅你九族？」
方孝孺扔下筆，仰天大笑：「便十族又如何？」
朱棣勃然大怒，拔出腰間的長劍，指著方孝孺：「你以為朕不敢？」
方孝孺毫不退縮，迎著他的劍尖，目光如鐵：「朱棣，你殺了我吧。我方孝孺生是大明的臣，死是大明的鬼。你要殺我，儘管動手。」
朱棣望著他，手在發抖。他恨這個人，恨不得將他碎屍萬段。但他也敬這個人，敬他的骨氣，敬他的膽量。他收回劍，轉身走回御座。
「方孝孺，」他的聲音冰冷，「朕給你最後一次機會。寫不寫？」
方孝孺站在殿中，脊背挺得筆直，一字一頓：「不——寫。」
朱棣沉默片刻，終於開口：「來人！方孝孺大逆不道，凌遲處死，誅其十族！」
四月初五，天牢。
方孝孺被押出牢房時，陽光刺得他睜不開眼。他在黑暗中待了太久，早已忘記了光明的樣子。他眯著眼睛，望著那片蔚藍的天空，深深地吸了一口氣。
「方學士，」獄卒低聲道，「您還有什麼話要說嗎？」
方孝孺搖搖頭，微笑道：「沒有了。我方孝孺這輩子，值了。」
他被押赴刑場時，金陵城的百姓擠滿了街道。他們看著這個滿身傷痕的翰林學士，眼中滿是敬畏。方孝孺走在囚車上，昂著頭，目光如鐵。
行刑前，劊子手問他：「方學士，您還有什麼遺言？」
方孝孺望著南方——那是孝陵的方向，是朱元璋安息的方向。他忽然高聲道：「太祖皇帝！臣方孝孺，來見您了！」
劊子手一刀一刀割下他的肉，他一聲不吭。血從他的身上流下來，染紅了刑場。圍觀的百姓有的低下頭，有的轉過身，有的哭出了聲。
當最後一刀割下時，他的眼睛還睜著，望著南方，望著他再也回不去的方向。
方孝孺死了。但事情還沒有結束。朱棣要滅他十族。九族之外，又加一族——他的學生，他的門生，他的朋友。
四月初六，錦衣衛開始抓人。
方孝孺的妻族、母族、妻族、學生的家族……一張大網撒下去，無數人被牽連進來。有人被殺，有人被流放，有人被貶為奴。金陵城中的哭聲，日夜不絕。
方孝孺的學生中，有一個叫劉端的年輕人。他才二十三歲，剛剛考中進士，還沒來得及做官，就被抓進了大牢。臨刑前，他在獄中寫了一首詩：
「先生已死，吾輩何生？願隨先生，同赴幽冥。」
他被處死時，才二十三歲。
方孝孺的朋友中，有一個叫鄭公智的老儒生。他已經七十歲了，鬚髮皆白，老態龍鍾。他被抓進大牢時，獄卒問他：「老先生，你這麼大年紀了，還怕死嗎？」
鄭公智笑了：「老夫活了七十年，夠了。方先生都不怕死，老夫怕什麼？」
他被處死時，七十歲。
四月初十，第一批被株連的人被押赴刑場。一共三百七十三人，其中有方孝孺的妻子、兒女、兄弟、侄子，有他的學生、朋友、門生，有他認識的人和不認識的人。
刑場上，哭聲震天。有人喊冤，有人求饒，有人大罵方孝孺害了他們。方孝孺的兒子方中憲，跪在人群中，一言不發。劊子手走到他面前，問他：「你還有什麼話說？」
方中憲抬起頭，望著天空，緩緩道：「我父親沒有錯。我方家的人，沒有怕死的。」
刀光閃過。
四月十五日，第二批被株連的人被押赴刑場。一共四百二十一人。
四月二十日，第三批。一共三百零五人。
整個四月，金陵城的刑場上，每天都在殺人。鮮血染紅了刑場，染紅了秦淮河。百姓們不敢出門，不敢說話，不敢哭泣。他們只是躲在門窗後面，屏息凝神，等待著這場噩夢的結束。
四月二十五日，最後一批被株連的人被押赴刑場。一共一百八十三人。至此，方孝孺十族，共計八百七十三人，全部被處死。
訊息傳到宮中，朱棣正在御書房批閱奏章。他聽完稟報，沉默了很久，然後緩緩道：
「方孝孺，你是條漢子。但朕是皇帝，朕不能讓天下人以為朕好欺負。」
他提起筆，在方孝孺的案卷上批了一行字：「方孝孺抗逆不降，凌遲處死，誅其十族。其家人，永世不得為官。」
四月二十八日，方孝孺的最後一個學生被處死。刑場上，只剩下劊子手和幾個獄卒。夕陽西下，把整座刑場染成血色。劊子手收起刀，對獄卒說：「終於殺完了。」
獄卒點點頭，望著那片血色的天空，喃喃道：「方學士，你看到了嗎？你的學生，都跟你走了。」
風吹過，吹動刑場上的白幡，發出嗚嗚的聲響，像是在回應他，又像是在為那些逝去的英魂送行。