永樂元年三月，淮北。
盛庸坐在帥帳中，面前擺著一壺酒、一把刀。他已經坐了很久，久到酒壺裡的酒涼了又溫，溫了又涼。他是建文帝手下最後的將領之一。從白溝河到夾河，從夾河到藁城，他打了一仗又一仗，敗了一次又一次。但他從未投降，從未逃跑。如今，建文帝死了，鐵鉉死了，平安降了，那些曾經並肩作戰的兄弟，一個接一個地離開。
只剩下他一個人了。
「將軍，」副將走進帳中，低聲道，「燕王的使者又來了。這次來的是丘福。」
盛庸沒有回頭，只是問：「丘福來做什麼？」
「來勸降。」
盛庸笑了，那笑容里有一絲悲涼，也有一絲嘲諷：「丘福，當年在夾河，他被我打得落花流水。如今倒來勸我投降了。」
他站起身，走到帳門口，望著遠處隱約可見的燕軍營寨。連營數十里，旌旗蔽日。朱棣為了對付他，幾乎傾巢而出。他想起了很多事——想起當年在濟南城下，鐵鉉站在城樓上，對著燕軍高喊：「朱棣，你篡位奪權，天理難容！」想起當年在白溝河，瞿能戰死前，回頭望了他一眼，說：「盛將軍，替我報仇。」想起當年在藁城，平安被俘前，對他喊：「盛將軍，別降！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 】
他不降。
「讓丘福進來吧。」他轉身走回帳中。
丘福走進帥帳時，看見盛庸坐在案前，面前擺著一壺酒、一把刀。他心中一凜，卻不動聲色地坐下。
「盛將軍，」丘福抱拳，「燕王有令，若將軍歸降，可保富貴。將軍是洪武年的老將，燕王敬重將軍的為人，只要將軍肯降，既往不咎。」
盛庸看著他，忽然問：「丘將軍，你跟了燕王多少年了？」
丘福一怔，隨即道：「二十餘年。」
盛庸點點頭，又問：「你當初為什麼跟燕王？」
丘福沉默片刻，緩緩道：「因為燕王是明主。」
盛庸笑了，那笑容里滿是嘲諷：「明主？殺侄奪位的明主？誅殺忠臣的明主？」
丘福臉色一變：「盛將軍，慎言！」
盛庸站起身，走到帳門口，背對著他，緩緩道：「丘將軍，你回去告訴朱棣——我盛庸生是建文的臣，死是建文的鬼。他想要我的人頭，儘管來取。」
他轉過身，目光如鐵：「但我絕不投降。」
丘福望著他，久久不語。然後他站起身，抱拳道：「盛將軍，保重。」
他轉身走出帥帳。
丘福走後，盛庸獨自坐在帳中，望著那壺酒、那把刀。他想起當年在濟南，鐵鉉對他說：「盛將軍，咱們一起守濟南，守到死。」如今鐵鉉死了，他也要死了。
他提起酒壺，斟滿一杯，舉起來，對著北方——那是濟南的方向，是鐵鉉死去的地方。
「鐵大人，」他喃喃道，「這杯酒，敬你。」
他一飲而盡。又斟一杯，對著東方——那是白溝河的方向，是瞿能戰死的地方。「瞿將軍，這杯酒，敬你。」又一飲而盡。再斟一杯，對著南方——那是金陵的方向，是建文帝自焚的地方。「陛下，這杯酒，敬您。」
他連飲三杯，然後拿起那把刀。刀是當年建文帝賜給他的，刀鞘上刻著「精忠報國」四個字。他拔刀出鞘，刀光如雪。
「陛下，」他喃喃道，「臣來了。」
刀光一閃，鮮血飛濺。
三月初八，盛庸自殺的訊息傳到金陵。
朱棣正在武英殿批閱奏章，當太監把急報呈上來時，他看了一眼，沉默了很久。
「盛庸，」他喃喃道，「你也走了。」
他放下急報，站起身，走到窗前。窗外，春天的陽光正好，御花園裡的花開得正盛。他望著那些花，忽然想起當年在北平，徐達對他說的話：「王爺，盛庸是條漢子，能降則降，不能降則殺。」
如今，盛庸降不了，也殺不了了。
「傳旨，」他頭也不回地說，「盛庸以禮厚葬。他的家人，不得為難。」
三月十五日，耿炳文府邸。
耿炳文已經七十歲了，鬚髮皆白，老態龍鍾。他是洪武年的老將，跟隨朱元璋打天下，戰功赫赫。靖難之役，他曾率軍與燕軍作戰，在真定大敗燕軍。但建文帝不信任他，用李景隆取代了他的帥位。從此，他便被閒置在家，再也沒有上過戰場。
如今，建文帝死了，燕王登基了。那些曾經與他並肩作戰的將領，有的死了，有的降了，有的逃了。只有他，還活著。
「老爺，」管家走進來，低聲道，「宮裡來人了。」
耿炳文身子一震，手中的茶碗掉在地上，摔得粉碎。他知道，這一天終於來了。
「請。」他的聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨。
來的是朱能。他走進府中，看見耿炳文坐在堂上，穿著朝服，戴著冠冕，端端正正地坐著，像一尊雕像。
「耿將軍，」朱能抱拳，「陛下有旨，請將軍入宮覲見。」
耿炳文看著他，忽然問：「朱將軍，老夫今年七十了。你覺得，老夫還能活幾年？」
朱能一怔，不知如何回答。
耿炳文笑了，那笑容里有一絲悲涼，也有一絲釋然：「老夫活夠了。從洪武元年到永樂元年，老夫活了整整三十年。夠了。」
他站起身，走到門口，望著外面的天空。天空很藍，有幾朵白雲在飄。他望著那些白雲，忽然想起當年跟隨太祖皇帝打天下時的情景。那時他還年輕，渾身是膽，從沒想過會活到七十歲。
「朱將軍，」他頭也不回地說，「你回去告訴陛下——老夫老了，走不動了。這宮，老夫不進。」
朱能臉色一變：「耿將軍，陛下有旨……」
耿炳文轉過身，目光如鐵：「老夫說了，不去。老夫是太祖皇帝的臣子，不是朱棣的臣子。他要殺老夫，儘管來。」
朱能望著他，久久不語。然後他抱拳道：「耿將軍，保重。」轉身離去。
三月十六日，耿炳文被發現在家中自縊。他穿著朝服，戴著冠冕，腰間系著太祖皇帝賜予的玉帶。他的眼睛閉著，嘴角似乎還帶著一絲微笑。
朱棣聽到訊息時，正在御書房與姚廣孝議事。他沉默了很久，然後緩緩道：
「耿炳文，是條漢子。」
他提起筆，在耿炳文的案卷上批了一行字：「耿炳文以禮厚葬，追贈太保，諡武敏。」
三月二十日，耿炳文的葬禮在金陵城外舉行。送葬的隊伍很長，從城門一直排到山腳下。來的都是洪武年的老將，有的白髮蒼蒼，有的步履蹣跚。他們站在墳前，望著那座新墳，望著那塊墓碑，久久不語。
「耿將軍走了，」一個老將喃喃道，「下一個，該輪到誰了？」
沒有人能回答他。風吹過，吹動墳前的白幡，發出嗚嗚的聲響，像是在為那些逝去的英魂送行。