至正二十八年閏七月二十八，大都城在連日的秋雨中顯得格外蕭索。皇城內的清寧殿裡，元順帝妥歡帖木兒枯坐龍椅之上，手中捏著一份剛送到的八百里加急，指節泛白。
「潼關……丟了？」他的聲音輕得像在自語，卻又帶著最後一絲僥倖，望向跪在殿中的知樞密院事哈剌章。
哈剌章以額觸地，不敢抬頭：「陛下，馮勝出奇兵自秦嶺小道繞至潼關後方，張良弼棄關而逃……如今徐達大軍已破潼關，關中門戶大開，李思齊西逃，擴廓帖木兒遠在山西……」
話未說完，順帝猛然將急報擲在地上，羊皮紙卷在殿磚上滾開，露出「明軍不日將出太行」幾個刺目的字。
「不日？究竟是幾日！」順帝忽然暴怒，「一個月前你們說濟南能守三個月，結果十日便破！半個月前說潼關天險萬無一失，如今呢？」他劇烈咳嗽起來，瘦削的肩膀在龍袍下顫抖。
殿中群臣噤若寒蟬。自山東失守以來，這位在位三十五年的皇帝彷佛一夜蒼老，眼窩深陷，鬢邊白髮叢生。大都城內早就流言四起，說聖上夜夜驚夢，常在宮中望星占卜。
「陛下，」左丞相失列門終於開口，「徐達破潼關後，必分兵兩路：一路西取關中，一路東出太行直撲大都。臣估算……最多二十日，明軍先鋒便可抵居庸關。」
「二十日……」順帝喃喃重複，目光掃過殿下這些蒙古、色目、漢臣的面孔。他看見有人眼神閃爍，有人汗透朝服，有人甚至不敢與他對視。
他知道他們在想什麼——七月初，擴廓帖木兒的密使曾潛入宮中，勸他「暫避漠北，俟機再圖」。當時他勃然大怒，將使者逐出。可如今……
天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰輕鬆看
「退朝。」順帝忽然感到極度的疲憊。
當夜，清寧殿燭火通明。順帝召來了最信任的三人：太子愛猷識理達臘、知樞密院事哈剌章、宮中最老的宦官朴不花。
「你們都說實話，」順帝褪去了白日的帝王威儀，聲音沙啞，「大都……守得住嗎？」
太子欲言又止。朴不花老淚縱橫：「陛下，老奴說句該死的話——城中能戰之兵不足五萬，擴廓的軍隊在山西被馮勝牽制，遼東納哈出觀望不前，李思齊自身難保……城牆再高，無兵可守啊！」
哈剌章跪地泣道：「臣等萬死！但徐達用兵如神，常遇春勇冠三軍，馮勝老成持重，更兼明軍士氣正盛……若堅守大都，恐、恐有徽欽之禍！」
聽到「徽欽之禍」四字，順帝渾身一顫。他何嘗不知——若城破被俘，便是亡國之君，百年後史書工筆，將如何記載他這個大元最後的天子？
窗外秋雨漸瀝，殿內沉寂如墓。良久，順帝緩緩抬頭：「傳朕旨意：三日後，北狩上都。」
「陛下聖明！」三人齊齊叩首。
八月初一，大都城忽然戒嚴。九門緊閉，街上只有巡邏的馬隊踏著積水疾馳。百姓們躲在家中，從門縫裡窺見一隊隊宮人、宦官搬運箱籠往北城而去，車馬絡繹不絕。
「宮裡在收拾細軟了……」茶樓里，幾個膽大的老客低聲議論。
「聽說聖上要走？」
「不走等著當俘虜麼？徐達的兵都快到保定府了！」
「可這都城、這皇宮……」
「命都要沒了，還要宮殿作甚？」
初二的夜晚，皇城通明殿突然起火。火光映紅了半邊夜空，救火的呼喊聲與器物碎裂聲交織。事後宮中傳出訊息：是不慎走水。但坊間私語，那是有人故意縱火，免得宮室珍寶落入明軍之手。
八月初三，凌晨。濛濛細雨中，德勝門悄然開啟。一支龐大的車隊蜿蜒而出，車輪在泥濘官道上碾出深深轍痕。
龍輦內，順帝掀起帘子一角，回望那座在晨霧中漸行漸遠的巍峨都城。四十四年前，他便是從這座城門入京登基的。那時他才十三歲，坐在同樣的龍輦里，看著大都城樓在陽光下金光閃閃，以為握住了整個天下。
如今出走，輦中除了傳國玉璽和幾箱緊要文書，竟無多少金銀細軟。不是帶不走，而是他忽然覺得，帶得再多，也帶不走這江山了。
「父皇，」太子在車外輕聲催促，「該加速了。探馬來報，常遇春前鋒已過保定……」
順帝放下帘子，閉上眼睛。車輪轆轆，一路向北。
三日後的八月初六，徐達主力抵達通州。出乎意料的是，這座拱衛大都的東大門竟無重兵把守，守將卜顏帖木兒早在三日前便棄城北遁。
徐達登臨通州城樓，北望大都方向，只見晴空下一片寂寥，連烽煙都不見一縷。
「大將軍，」常遇春按捺不住，「末將請率輕騎直取大都！」
徐達卻搖頭：「元帝詭計多端，恐有埋伏。」他派出十餘路斥候，回報卻都一樣：大都九門洞開，城頭不見守軍旗幟。
八月八日，明軍小心翼翼推進至大都城外十里。徐達令大軍紮營，再派郭英率三百精騎抵近偵查。至午時，郭英快馬回報，聲音都在發顫：
「大將軍……大都，是座空城！百姓閉戶，元兵盡撤，連皇宮都空了！」
徐達與馮勝對視一眼，仍不敢信。直至次日，明軍先鋒入城，才確認了這一事實——大元百年的都城，竟這樣不戰而棄。
徐達入城時走得極慢。走過荒涼的街道，走過空無一人的市集，最後來到皇城前。午門大開，可以看見裡面重重殿宇的琉璃瓦在秋陽下泛著冷光。
「大將軍，進宮嗎？」諸將躍躍欲試。
他勒馬停在午門外，沒有進去。風吹過空曠的御道，捲起幾片梧桐落葉。這座曾經世界上最輝煌的宮殿，此刻寂靜得能聽見自己的心跳。
徐達忽然想起出征前，朱元璋在奉天殿對他說的話：「若取大都，勿傷百姓，勿毀宮室。元雖失德，其宮闕乃華夏工匠心血，留待後人評說罷。」
如今宮闕猶在，君王已逃。一個時代，就這樣悄無聲息地落幕了。
夕陽西下時，徐達終於策馬緩緩走進皇城。他的影子被拉得很長很長，投在空曠的殿前廣場上，像是為這座死寂的宮殿，添上了第一筆新的印記。
而在遙遠的北方，順帝的車駕已過居庸關。他再次回頭，望向南邊那片再也看不見的平原，喃喃道：
「朕還會回來的……總有一日。」
秋風卷過關隘，將這句話吹散在蒼茫群山之間，無人聽見。