崇禎十四年秋，山東兗州府的一個小村莊裡，農民馬大腳蹲在自家地頭，看著稀稀拉拉的麥苗發呆。今年的收成又完了，從春到秋，只下了兩場小雨，地里的莊稼還沒長成就枯黃了。可縣衙催稅的差役昨天剛來過，留下話：十日內交齊今年的田賦，外加「剿餉」、「練餉」，一共三兩二錢銀子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘】
「三兩二錢……」馬大腳喃喃自語。就是把家裡所有東西都賣了，也湊不出這個數。他想起十年前，那時雖然日子也緊巴，但交了皇糧國稅，剩下的還能餬口。可這些年，稅越加越多，日子越過越難。
馬大腳嚇了一跳，四下看看，壓低聲音：「二狗，這話可不能亂說！要殺頭的！」
「殺頭？」王二狗苦笑，「不殺頭就能活嗎？大腳叔，您算算，您家五口人，一年要吃多少糧食？地里能收多少？交了稅還剩多少？我爹昨天把最後一隻下蛋的母雞殺了，說反正養不活，不如吃了做個飽死鬼。」
馬大腳沉默了。他知道王二狗說的是實情。村里已經有十幾戶人家開始吃「觀音土」了——那是一種白色的粘土，吃了能暫時充飢，但拉不出來，最後活活脹死。可比起餓死，脹死似乎還好受些。
「可是造反……」馬大腳還是搖頭，「那可是要誅九族的。」
「九族？」王二狗冷笑，「我全家就剩我跟我爹兩個人了，我娘前年餓死了，我妹妹去年被賣到窯子裡，現在死活不知。還怕誅九族？」
正說著，村口傳來一陣馬蹄聲。兩人抬頭看去，見是縣衙的差役又來了，這次還帶著幾個穿號衣的兵丁。
「馬大腳！王二狗！」差役頭子趙四騎在馬上，用馬鞭指著他們，「你們的稅銀呢？今天可是最後期限了！」
馬大腳連忙上前，作揖道：「趙爺，您行行好，再寬限幾日吧，實在是……」
「寬限？」趙四打斷他，「老爺我也要交差！今天拿不出銀子，就跟我們走一趟！」
王二狗忍不住道：「趙爺，您也看見了，這地里顆粒無收，我們拿什麼交稅？」
「我管你拿什麼交！」趙四眼睛一瞪，「沒有銀子，就拿糧食抵；沒有糧食，就拿地抵；沒有地，就拿人抵！你們家不是還有閨女嗎？」
馬大腳臉色一變。他有個十四歲的女兒，雖然面黃肌瘦，但畢竟是親骨肉。他撲通跪下：「趙爺，不能啊！小女還小……」
「小？」趙四嗤笑，「窯子裡十二三的姑娘多的是！帶走！」
兩個兵丁上前就要抓人。這時，村裡的老秀才張先生拄著拐杖走過來。張先生是村里唯一有功名的人，雖然只是個秀才，但平時說話還有些分量。
「趙公差，且慢。」張先生緩緩道，「《大明律》有云：災荒之年，官府當減稅賑災。如今大旱三載，民不聊生，官府不思賑濟，反而強征暴斂，恐非為政之道。」
趙四對讀書人還有些忌憚，但嘴上不饒人：「張秀才，您飽讀詩書，應該知道『皇糧國稅，天經地義』。這些刁民抗稅不交，按律當拘！」
「天經地義？」張先生搖頭，「老夫記得，洪武爺當年起兵時，曾對百姓說：『吾起兵為民除亂，必使爾等安居樂業。』如今百姓連活命都難，這稅，還如何『天經地義』？」
這話說得趙四啞口無言。他雖是個差役，但也讀過幾年書，知道張先生說的在理。可上命難違，他若收不上稅，自己也要受罰。
僵持間，村里其他村民也圍了過來。男男女女，老老少少，個個面有菜色，眼神里卻漸漸有了怒意。
「趙四，你還記得你爹是怎麼死的嗎？」一個老頭忽然開口，「十年前大旱，你爹交不起稅，被衙役活活打死在縣衙前！你如今當了差，就忘了本了？」
趙四臉色一變。這事是他心中永遠的痛。他爹死時，他才十六歲，為了養家，才托關係當了差役。起初他也想做個好差役，可在這衙門裡混久了，心腸也就硬了。
「老劉頭，你別胡說！」趙四厲聲道，但聲音有些發虛。
「我胡說？」老劉頭顫巍巍地站起來，「村里人都記得！你爹臨死前喊：『這朝廷不讓人活啊！』你現在做的，不就是當年逼死你爹的那些人做的事嗎？」
人群騷動起來。有人低聲說：「是啊，當年趙四他爹多老實一個人……」
「當了官差就變心了……」
趙四看著這些熟悉的面孔，看著他們眼中的失望和憤怒，忽然覺得手中的馬鞭有千斤重。他想起了父親臨死前的眼神，想起了母親哭瞎的眼睛，想起了自己發誓要為民請命的少年志向。
「罷了……」他長嘆一聲，「今日暫且回去。但三日之後，若再交不上，我也無能為力了。」
說完，他調轉馬頭，帶著兵丁走了。村民們都愣住了，沒想到趙四會突然轉變。
張先生看著趙四遠去的背影，喃喃道：「人心還未全死啊……」
可這短暫的緩和改變不了大局。三天後，趙四沒來，但來了另一隊差役，比趙四狠辣得多。他們直接闖進馬大腳家，搜走了最後半袋糧食，還把馬大腳的女兒強行拉走。
「爹！救我！」女兒的哭喊聲撕心裂肺。
馬大腳拼命阻攔，被差役一腳踹倒在地。他眼睜睜看著女兒被拖走，只覺得天旋地轉。
「朝廷……朝廷……」他趴在地上，手指摳進泥土裡，指甲崩裂出血，「這是逼我們去死啊！」
那天夜裡，馬大腳家的油燈亮了一夜。第二天一早，村民們發現，馬大腳和王二狗都不見了。同時不見的，還有村里七八個青壯年。
「他們去哪兒了？」有人問。
老劉頭抽著旱菸，半晌才說：「還能去哪兒？投闖王去了。」
「真的造反了？」
「造反？」老劉頭苦笑，「不造反，等著餓死？等著女兒被搶走？等著全家死絕？」
村里沉默了。每個人心裡都在盤算：是等著下一個被搶、被逼死，還是像馬大腳一樣，豁出去拼一條活路？
這種民心的離散不是一朝一夕形成的。從萬曆末年開始，加征「遼餉」；到天啟年間，閹黨橫行；再到崇禎朝，「剿餉」、「練餉」接連不斷。朝廷每加一次稅，民心就散一分；每出一個貪官，民心就冷一分。
而地方官吏的所作所為，更是火上澆油。他們為了完成徵稅任務，為了中飽私囊，什麼手段都使得出來。「火耗」、「淋尖踢斛」、「折色」，各種名目的盤剝層出不窮。百姓交一石糧，到官府帳上可能只剩七斗；交一兩銀，實際要交一兩二錢。
這些多出來的，全進了官吏的腰包。
馬大腳一路向西，跟著王二狗和幾個同鄉，晝伏夜出，走了半個月，終於到了河南地界。這裡的情況比山東更糟，到處是廢墟，到處是餓殍。但他們也看到了不一樣的東西——有些村莊的牆上，用白灰寫著大字：「迎闖王，不納糧」、「均田免賦」。
「看來傳言是真的。」王二狗興奮地說。
在一個破廟裡，他們遇到了一隊闖軍。領頭的是個三十多歲的漢子，叫劉宗敏，原是鐵匠，後來投了李自成，如今是個小頭目。
「你們是來投軍的？」劉宗敏打量著這群面黃肌瘦的農民。
「是，我們活不下去了。」馬大腳說。
劉宗敏點點頭：「活不下去就對了。這世道，老實人活不下去。跟我走吧，闖王正需要人手。」
他們被帶到一處營地。那裡已經聚集了上千人，都是從各地逃荒來的農民。營地里架著大鍋，煮著稀粥，雖然稀，但管夠。馬大腳捧著碗，手在發抖——他已經三個月沒吃過一頓飽飯了。
吃完粥，劉宗敏把新來的人召集起來訓話：「兄弟們，咱們都是苦出身，被官府逼得走投無路。闖王說了，咱們不搶窮人，專打那些為富不仁的大戶，專打那些貪官污吏！等咱們打下天下，人人有田種，人人有飯吃，再也不納糧！」
底下爆發出歡呼聲。馬大腳也跟著喊，喊得眼淚都出來了。他想起了被搶走的女兒，想起了枯死的莊稼，想起了差役兇惡的嘴臉。這一切，都是這個朝廷給的。
「我要報仇。」他對自己說。
接下來的日子，馬大腳接受了簡單的訓練。他學使刀，學列陣，學聽號令。雖然辛苦，但每天能吃兩頓飯，這是以前想都不敢想的。更重要的是，在這裡，他感覺到了久違的尊嚴——沒人因為他窮而看不起他，沒人因為他交不起稅而欺壓他。
一個月後，他們打了第一仗。目標是縣城外的一個地主莊園。那地主姓周，有良田千畝，家財萬貫，還是縣太爺的小舅子。平日裡欺男霸女，無惡不作。
「兄弟們！」劉宗敏在戰前動員，「周扒皮家糧食堆積如山，卻看著鄉親們餓死！今天，咱們就去開啟他家的糧倉，把糧食分給窮人！」
夜幕降臨，三百多人悄悄包圍了周家莊園。馬大腳握著刀，手心全是汗。他這輩子沒打過架，更別說殺人了。可想起女兒，想起這些年受的苦，他咬咬牙，跟著隊伍沖了進去。
戰鬥比想像中順利。周家的護院家丁雖然兇狠，但人數不多，很快就被擊潰。周扒皮想從後門逃走，被王二狗一把抓住。
「好漢饒命！好漢饒命！」周扒皮跪地求饒，「我家的糧食、銀子，你們全拿走，只求饒我一命！」
劉宗敏冷笑：「饒你？那些被你逼死的人，你饒過他們嗎？」
周扒皮被拖到打穀場上，當眾審判。村民們紛紛控訴他的罪行：強占田地，逼死人命，強姦民女……一樁樁，一件件，血淚斑斑。
「按闖王軍法，斬！」劉宗敏宣判。
刀光閃過，周扒皮的人頭落地。村民們先是寂靜，隨即爆發出歡呼。他們衝進周家糧倉，果然看見堆積如山的糧食，很多已經發霉。
「分糧！」劉宗敏下令。
糧食被一袋袋搬出來，按人口分給周圍的貧苦百姓。領到糧食的百姓跪地磕頭，高呼「闖王萬歲」。
馬大腳也分到了兩袋糧食。他抱著糧食，哭了。如果有這些糧食，女兒就不會被搶走；如果有這些糧食，老伴就不會餓死；如果有這些糧食……
「大腳叔，你看！」王二狗指著周家的帳本，「這上面記著，周扒皮去年給縣太爺送了五百兩銀子，所以官府從來不管他作惡。」
馬大腳看著帳本上密密麻麻的記錄，心中最後一點對朝廷的幻想也破滅了。原來官紳勾結，原來朝廷早就爛透了。這樣的朝廷，還值得效忠嗎？
訊息很快傳開。周圍幾十個村莊的農民，聽說闖軍殺了周扒皮、分了糧食，紛紛來投。短短十天，劉宗敏的隊伍從三百人擴大到兩千人。
民心，就這樣一點點離散，一點點匯聚到李自成的大旗下。不是李自成有多大的魅力，而是朝廷把百姓逼到了絕路；不是農民天生喜歡造反，而是不造反就活不下去。
崇禎十五年春，馬大腳已經是個小頭目了。他跟著闖軍轉戰河南、湖北，打下一個又一個縣城。每到一個地方，他們就開倉放糧，廢除苛捐雜稅。百姓簞食壺漿，以迎闖軍。
有一次，他們打下一個縣城，縣衙里堆滿了從百姓那裡搜刮來的稅銀。劉宗敏問馬大腳：「大腳，你說這些銀子該怎麼處置？」
馬大腳想了想：「分給窮苦百姓吧。」
「不。」劉宗敏搖頭，「闖王說了，這些銀子要留著，將來打天下用。但是，我們要告訴百姓，從今往後，再也不交稅了。」
馬大腳明白了。這不是簡單的分錢，而是收買人心。朝廷用苛政離散了民心，闖軍用仁政（或者說，相對仁政）收攏人心。這一散一收之間，江山易主。
然而，馬大腳漸漸發現，闖軍內部也有問題。有些將領開始腐化，也開始欺壓百姓；有些士兵搶掠成性，不分貧富。他問劉宗敏，劉宗敏嘆氣：「人多了，難免良莠不齊。但總比朝廷好，至少咱們還知道收斂。」
這話讓馬大腳心裡蒙上陰影。如果闖王得了天下，會不會變成另一個朝廷？會不會也橫徵暴斂，欺壓百姓？
但他沒得選擇。回頭路已經斷了，他手上沾了血，殺了官，造了反，除了跟著闖王一條道走到黑，別無他路。
崇禎十七年三月，李自成攻破北京。訊息傳到馬大耳朵里時，他正在河南整頓軍務。他愣了很久，然後走到營外，對著北方跪下，磕了三個頭。
「爹，娘，閨女，朝廷亡了。」他低聲說，「逼死你們的那個朝廷，亡了。」
可他心裡沒有喜悅。這一路走來，他見了太多死亡，太多苦難。朝廷亡了，可死了的人活不過來，失去的再也找不回來。而且，新朝會更好嗎？他不知道。
一個月後，他聽說吳三桂引清兵入關，李自成退出北京。再後來，清軍南下，南明建立，天下大亂。
馬大腳忽然覺得很累。他打了這麼多年仗，從山東到河南，從河南到湖北，到頭來，換了皇帝，換了朝代，可老百姓的日子好像並沒有變好。該餓死的還是餓死，該受欺壓的還是受欺壓。
「我們到底在為什麼而戰？」他問王二狗。
王二狗也答不上來。最初是為了活命，後來是為了報仇，再後來……就不知道了。
民心離散，離散的不僅是對朝廷的忠誠，更是對「天下」的信心。當百姓不再相信任何一個朝廷，當他們認為「換誰坐江山都一樣」時，這個民族的心，就真的散了。
而這一切，都是從那個秋天，從馬大腳蹲在地頭算稅銀開始，從趙四帶著差役進村搶人開始，從朝廷一次又一次加稅、一次又一次辜負百姓的期望開始。
大明王朝，不是亡於李自成的刀槍，也不是亡於清軍的鐵騎，而是亡於民心的離散。當最後一個老實巴交