崇禎十三年六月，河南開封城外，烈日如火。地面龜裂的口子像是大地的傷口，深不見底。農夫李老栓跪在自家田頭，手裡捧著一把幹得能捏成粉末的泥土，老淚縱橫。
「三年了……三年沒下一場透雨了……」他喃喃自語，聲音嘶啞得像破風箱。
兒子李石頭從村里跑來，喘著粗氣：「爹，縣衙貼告示了，說是要征『剿餉』，每畝加銀一分。」
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜
李老栓沒動，依然盯著那片枯死的麥苗。加餉？拿什麼加？家裡最後一袋糧食，三個月前就吃光了。老伴餓得下不了炕，小女兒前天開始發燒，請不起郎中，只能硬扛。
「爹，您聽見了嗎？」李石頭急了。
「聽見了。」李老栓緩緩站起身，拍了拍膝蓋上的土，「聽見又能怎樣？去年加『練餉』，前年加『遼餉』，今年又加『剿餉』。一畝地，要交的比收的還多。這地，還種它做什麼？」
「那……那怎麼辦？」
「逃荒。」李老栓吐出兩個字，「去南邊，聽說湖廣那邊還能活命。」
就在李家父子收拾破家當準備逃難時，他們不知道，這場旱災不只席捲河南。陝西、山西、山東、北直隸，整個華北大地都在烈焰中煎熬。從崇禎十年開始的這場大旱，已經持續了整整三年，而且還將繼續下去。
這不是明朝第一次遭遇大旱。萬曆年間有過，嘉靖年間也有過。可這一次不同，這一次，旱災與蝗災、瘟疫、兵禍交織在一起，形成了一張死亡的大網，將整個王朝緊緊裹住。
七月初，第一波蝗蟲來了。
那天下午，天色突然暗了下來。李老栓以為是烏雲，抬頭一看，卻見遮天蔽日的飛蝗，像一片移動的烏雲，嗡嗡聲震耳欲聾。
「蝗蟲！蝗蟲來了！」
村民的驚呼聲中，蝗群落下。它們啃食一切綠色——枯草、樹葉，甚至糊窗的紙。李老栓揮舞著掃帚拼命驅趕，可哪裡趕得走？不到一個時辰，村里僅剩的幾棵榆樹就被啃得光禿禿的。
蝗蟲過後，是更深的絕望。連草根樹皮都沒得吃了。
開封府衙里，知府大人正焦頭爛額。朝廷要求征餉的文書一封接一封，可百姓連飯都吃不上，拿什麼交稅？他剛遞上去請求減免的摺子，被戶部批了個「不准」，還申斥他「辦事不力」。
「大人，城外災民聚集，已有上萬人，要求開倉放糧。」通判匆匆來報。
知府苦笑：「倉里還有多少糧？」
「不足三千石。」
「三千石……」知府搖頭，「杯水車薪。可若不放，災民鬧起來，你我都擔待不起。放吧，先穩住他們。」
可三千石糧食，面對上萬災民，每人分不到三升。領到糧食的災民千恩萬謝，沒領到的則紅了眼。混亂中，有人衝進了糧倉。
「搶啊！反正都是死！」
飢餓的人群像決堤的洪水，衝垮了衙役的防線。知府站在衙門口，看著這一切，沒有阻止。他知道阻止不了，也不忍阻止。那些都是他的子民，是大明的百姓，如今卻像野獸一樣爭搶一點點活命的口糧。
訊息傳到北京，崇禎皇帝在干清宮大發雷霆：「暴民！都是暴民！傳旨，河南巡撫嚴查此事，首犯立斬！」
可他不知道，或者說不願知道，那些「暴民」三天前還是安分守己的農民。是飢餓，是絕望，是看不到任何活路，才把他們逼成了暴民。
天災繼續蔓延。崇禎十四年，旱情稍有緩解，可緊接著就是蝗災。這次比去年更嚴重，飛蝗所過，赤地千里。饑民開始大規模遷徙，像潮水一樣湧向南方。可南方也在受災，湖廣、江西、南直隸，各地官府如臨大敵，緊閉城門，不許災民進入。
李老栓一家隨著逃難的人流，走了兩個月，終於到了南陽府。城門外，災民聚集了數萬。每天早晨，城門開一條縫，放出幾車摻了沙土的稀粥。為了搶一碗粥，人們打得頭破血流。
李老栓的老伴就是搶粥時被人推倒，再也沒起來。臨死前，她拉著李老栓的手：「他爹……把咱閨女……賣了吧……讓她……有條活路……」
李老栓抱著老伴逐漸冰冷的身體，沒有哭。眼淚早就流幹了。他看向身邊十二歲的女兒小花，孩子瘦得皮包骨頭，眼睛大得嚇人。
「爹，我不離開你。」小花緊緊抓著父親的衣角。
李老栓摸摸女兒的頭：「不走，咱一家人，死也死在一起。」
可老天爺連死在一起的機會都不給。崇禎十五年春，瘟疫來了。
沒人知道瘟疫從哪裡開始。有人說是因為餓死的屍體沒人掩埋，有人說是因為喝了髒水。總之，當第一例病人倒下時，瘟疫就像野火一樣在災民中蔓延開來。
症狀很可怕：高燒，嘔吐，身上起黑斑，兩三天就斷氣。人們叫它「疙瘩瘟」，後來史書上稱其為「鼠疫」。
李老栓的兒子李石頭是村里第一個倒下的。小伙子原本身體壯實，可連續幾個月的飢餓已經掏空了他。發病那天，他正在幫一個老婦人挖草根，突然一頭栽倒。
「爹……我冷……」李石頭蜷縮在破廟的角落裡，渾身發抖。
李老栓把自己唯一的破棉襖蓋在兒子身上，可沒用。李石頭開始嘔吐，吐出來的都是黃水。第二天，他身上出現了黑斑。
「瘟疫！是瘟疫！」同廟的災民驚恐地喊起來，「快把他扔出去！不然我們都得死！」
幾個漢子圍上來，要拖走李石頭。李老栓拼命護著兒子：「不能啊！他還沒死！他是我兒子！」
「你兒子死了，你想讓我們都陪葬嗎？」一個漢子一腳踹開李老栓。
李石頭被拖到廟外，扔在荒地里。李老栓追出去，抱著兒子哭。李石頭已經神志不清，嘴裡喃喃著：「餓……娘……粥……」
天黑時，李石頭斷了氣。李老栓用雙手在硬地上刨了個淺坑，把兒子埋了。沒有棺材，沒有壽衣，只有一捧黃土。
回到破廟，他發現女兒小花也開始發燒了。
「爹，我頭疼……」小花小臉通紅。
李老栓的心沉到了谷底。他知道，女兒也染上了瘟疫。這一次，不等別人來趕，他自己抱著女兒離開了破廟。他不能留在那裡害人，也不能眼睜睜看著女兒被人扔出去。
他帶著小花在荒野里遊蕩，像兩個孤魂野鬼。第三天，小花身上的黑斑開始出現。孩子已經燒得說不出話，只是偶爾呻吟一聲。
「丫頭，堅持住，爹在這兒……」李老栓握著女兒的手。
可小花沒能堅持住。當天夜裡，她在父親懷裡斷了氣。臨死前，她睜開眼睛，看了父親最後一眼，那眼神清澈得讓人心碎。
李老栓坐在荒野里，抱著女兒漸漸冰冷的身體，坐了整整一夜。天亮了，他放下女兒，用樹枝和破布蓋住小小的身體，然後轉身離開。
他沒有哭，沒有喊，只是默默地走。走啊走，不知道要去哪裡，也不知道為什麼要走。家沒了，田沒了，老伴沒了，兒子沒了，女兒也沒了。他活著的意義是什麼？
路上，他看到更多慘狀：路邊到處是屍體，有的已經腐爛，有的剛死不久。野狗在啃食屍體，烏鴉在天空盤旋。還活著的人，個個眼神空洞，像行屍走肉。
偶爾有官府的人來收屍，用牛車一車車拉走，挖個大坑集體掩埋。可埋的速度趕不上死的速度。開封城外的亂葬崗，屍體堆成了山。
瘟疫不僅肆虐在災民中，也開始向城市蔓延。北京城裡，每天都有上百人死亡。起初還抬出去埋，後來太多埋不過來，就堆在城牆根下。紫禁城裡，崇禎皇帝下令緊閉宮門，可瘟疫還是傳了進去。幾個太監、宮女相繼病死，人心惶惶。
朝堂上，大臣們還在爭論不休。有人主張全力賑災，有人主張優先剿寇，有人說瘟疫是「天罰」，要皇帝下罪己詔。崇禎聽著這些爭論，只覺得疲憊。他知道應該賑災，可錢從哪裡來？他知道應該控制瘟疫，可怎麼控制？
他下了一道聖旨：命各地設「施藥局」，免費發放藥物。可藥物從哪裡來？太醫們開的方子需要人參、靈芝等貴重藥材，朝廷連軍餉都發不出，哪有錢買這些？
於是施藥局成了擺設，領到的不過是些甘草、陳皮，治不了瘟疫，只能安慰人心。
李老栓流浪了一個月，終於支撐不住，倒在了洛陽城外。他以為自己會像路上看到的那些屍體一樣，慢慢腐爛，被野狗啃食。可他沒有死。也許是命硬，也許是餓得連瘟疫病毒都懶得找他，他居然活了下來。
當他再次睜開眼睛時，發現自己躺在草棚里，一個老和尚正在餵他米湯。
「你命大啊。」老和尚說，「老衲在亂葬崗發現你時，你還有一口氣。」
「為什麼救我？」李老栓聲音沙啞，「讓我死了不好嗎？」
「螻蟻尚且貪生，何況人乎？」老和尚嘆息，「這場災禍，不是你的錯，也不是那些死去的人的錯。是天災，更是人禍。」
「人禍？」
「若非連年加餉，百姓何至於此？若非官吏貪腐，賑災糧何至於被層層剋扣？若非黨爭不休，朝廷何至於無力應對？」老和尚字字誅心，「天災不可怕，可怕的是人禍。旱災三年，死人不過十分之一；加餉逼稅，逃荒餓死又十分之一；瘟疫肆虐，再死十分之一。可真正要命的，是這人心死了，這朝廷爛了。」
李老栓聽不懂這些大道理，但他知道，老和尚說的是對的。如果不是官府逼稅，他不會賣田；如果不賣田，他不會逃荒；如果不逃荒，家人不會染上瘟疫。這一切，都是連著的。
「老師父，我該怎麼辦？」李老栓問。
「你想報仇嗎？」老和尚突然問。
李老栓愣住。報仇？向誰報仇？向老天爺？向官府？向這個吃人的世道？
「離此三百里，有個叫李自成的人。」老和尚低聲說，「他手下有幾十萬人，專打官府，開倉放糧。投奔他的人，能吃飽飯。」
李老柱沉默了。投奔流寇，那是造反，是要誅九族的大罪。可他的九族已經死光了，他還怕什麼？
「他們……真能讓人吃飽飯？」他問。
「至少，不納糧。」老和尚說，「至少，給條活路。」
李老栓掙扎著坐起來。活路，這兩個字對他太有誘惑力了。他想起餓死的老伴，病死的兒子，想起女兒臨死前清澈的眼神。他們都死了，死在這個號稱「盛世」的年代，死在「天子腳下」。
「我去。」他說。
崇禎十六年，李老栓加入李自成的隊伍。他沒什麼本事，只會種地，可隊伍里缺的就是會種地的人——他們打下一個地方，就要分田，要組織生產。李老栓成了個小頭目，負責管理新分到的田地。
當他第一次站在屬於自己的田地上時，他哭了。三十畝地，雖然不是上等田，但實實在在是他自己的，不用交稅，不用納糧。他跪在地上，抓起一把泥土，緊緊攥在手心。
「老伴，兒子，閨女，你們看到了嗎？咱們有地了……」他喃喃自語。
可這地能種多久？他不知道。他只知道，這個朝廷已經爛透了，從上到下，從裡到外。天災不可怕，可怕的是面對天災時朝廷的無能；瘟疫不可怕，可怕的是瘟疫中暴露的人心腐朽。
崇禎十七年三月，李自成攻破北京。訊息傳到李老栓這裡時，他正在田裡播種。他停下手中的活，望向北方。
北京城破了，皇上死了，大明亡了。可他心裡沒有喜悅，只有悲涼。二百七十六年的王朝，就這樣結束了。結束在旱災、蝗災、瘟疫中，結束在加餉、貪腐、黨爭中，結束在天災與人禍的交織中。
他想起老和尚的話：天災不可怕，可怕的是人禍。大明不是亡於天災，是亡於自己。亡於那些坐在金鑾殿上爭吵不休的大臣，亡於那些層層盤剝的貪官污吏，亡於那個剛愎自用又無能為力的皇帝。
春風吹過田野，新種的麥苗冒出嫩芽。李老栓蹲下身，輕輕撫摸那些綠色。活著的人還要活下去，死去的人已經安息。歷史會記住這場天災人禍，記住這個王朝如何在內憂外患中走向滅亡。
而他，一個普通的農民，在經歷了家破人亡、流離失所之後，終於有了一塊屬於自己的土地。這或許就是歷史最殘酷的諷刺：要改朝換代，要重新分配，才能讓最底層的人有一線生機。
可這生機能持續多久？李老栓不知道。他只知道，這個春天，他要好好種地，好好活著。為了死去的家人，也為了自己。
遠處，闖軍的旗幟在風中飄揚。新的王朝開始了，可誰知道它會不會重蹈覆轍？天災還會再來，人禍從未遠離。歷史的輪迴，從來都是如此。