米脂城外的官道上，積雪被踩成灰黑的泥漿。李自成騎著匹瘦馬，望著路邊一具凍僵的屍骸——那是個十來歲的孩子，手裡還緊攥著半塊樹皮。幾個面黃肌瘦的農民正在挖坑，動作遲緩得像行屍走肉。
「將軍，這是本月第三十七個了。」親兵低聲道。
李自成下馬，解下自己的破披風蓋在屍體上。他認得這孩子，上月大軍過境時，這孩子還跟著隊伍跑了十里地，就為討一口炒麵。
「爹，」養子李雙喜輕聲問，「咱們不是要打西安嗎？為何在此耽擱？」
天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀
李自成抓起一把泥土，任其在指縫間流走：「西安就在那裡，跑不了。可民心...」他望向遠處荒蕪的田野，「民心要是散了，就再也聚不攏了。」
突然，道旁竄出個老農，跪地高舉破碗：「闖王！給口吃的吧，俺願給您立長生牌位！」
李自成示意親兵取來乾糧。老農接過窩頭，卻不吃，踉蹌跑向不遠處的小廟。眾人跟去，見廟裡供著的不是神佛，而是個草扎的「闖」字牌位。牌位前，幾十個百姓正跪拜祈禱。
李自成轉身出廟，對雙喜說：「傳令下去，開倉放糧。」
「可是軍糧...」
「照做！」李自成望向陰沉的天空，「朱元璋當年能得天下，不是因為他有多能打，而是他知道百姓要什麼。」
---
紫禁城的朱由檢在做噩夢。夢裡他變成螞蟻，被無數腳踩踏。驚醒時滿頭冷汗，王承恩稟報：「山西急遞，平陽府民變。」
皇帝怔怔望著鎏金穹頂：「為何？朕不是免了山西三年錢糧？」
老太監欲言又止，最終呈上一份血書。那是平陽百姓聯名所寫，控訴知府強征「剿餉」，逼死百餘條人命。
「假的！」朱由檢將血書擲地，「定是流寇奸計！」
王承恩跪拾血書，顫聲道：「皇爺，老奴侄兒剛從山西回來...說，說百姓現在拜闖王像，比拜孔子還虔誠...」
皇帝突然劇烈咳嗽，帕子上濺了血點。他想起昨日檢視的《塘報》，河南有些州縣，官軍一到百姓就躲，流寇一來反而簞食壺漿。
「傳旨，」他虛弱地說，「把那個知府...斬立決。」
聖旨發出去了，但平陽府的城牆上，已然刻滿「盼闖王，迎闖王，闖王來了不納糧」的童謠。
---
南京秦淮河畔，錢謙益正在畫舫上宴客。歌姬唱著新譜的《玉樹後庭花》，賓客們擊節讚嘆。
「牧齋公可知北方近況？」有人醉問。
錢謙益擺手：「不過些流寇蟊賊，成不了氣候。」
突然岸上傳來喧譁，但見無數百姓奔向碼頭。眾人出艙觀看，原來是史可法的糧船到了。饑民們跪在岸邊高呼：「青天老爺！」
錢謙益冷笑：「收買人心！」
他轉身欲回艙，忽見有個書生在岸上散發傳單。拾起一張，上面寫著：「神宗皇帝礦稅害民，光宗皇帝一月而崩，熹宗皇帝寵信閹黨，今上...」
錢謙益慌忙將傳單撕碎，厲聲喝令：「回府！」
畫舫調頭時，他聽見岸上饑民在唱：「朱家天子坐龍廷，不管百姓死與生...」
當夜，錢府書房。錢謙益對著《太祖實錄》發呆，書中記載朱元璋曾說：「民猶水也，君猶舟也，水能載舟，亦能覆舟。」他忽然覺得，大明這條船，快要沉了。
---
開封城頭，周王朱恭枵望著城外黑壓壓的饑民。城門已閉三日，可哀求聲仍如潮水般湧來。
「王爺，開倉吧！」老太監跪求。
周王苦笑：「倉里還有多少糧？」
「僅夠王府用度半年...」
突然，城下傳來悽厲的哭喊。有個婦人將嬰兒拋過護城河：「王爺！給孩兒條活路吧！」
衛兵要去撿，周王厲聲制止：「不准開城！」他轉身時老淚縱橫，「開了一個，就會湧進千萬個...到時全城都要餓死。」
當夜，周王做了個噩夢。夢見太祖朱元璋持鞭抽他：「朕把百姓交與爾等，爾等便是這般對待？」
驚醒後，他喚來心腹：「備車，本王要出城。」
「王爺！城外都是饑民啊！」
「正是要見他們。」周王更衣，「本王要與民同死。」
車隊出城時，饑民如潮水般湧來。周王站在車轅上高呼：「鄉親們！且隨本王去北京！去向皇上討個公道！」
這支奇怪的隊伍開始向北京進發。沿途不斷有人加入，有饑民，有潰兵，甚至還有幾個罷官歸鄉的縣令。等行至真定府時，已有十萬之眾。
訊息傳到北京，朱由檢在朝堂上大怒：「周王要造反嗎？」
首輔周延儒奏道：「陛下，不如...不如讓周王代天巡狩，安撫災民？」
皇帝盯著輿圖上那支移動的隊伍，忽然感到一陣寒意。他想起成祖朱棣就是打著「清君側」的旗號奪了天下。
「傳旨，」他聲音發冷，「令周王即刻返京。」
聖旨送到時，周王正在給災民分粥。他接過聖旨看也不看，直接扔進粥鍋：「諸位！皇上不要咱們了！」
人群寂靜片刻，突然爆發出震天的哭嚎。那哭聲如此絕望，連傳旨太監都為之動容。
---
山海關外，吳三桂在巡視防務。突然有個老卒跪地痛哭：「總兵！讓弟兄們回家吧！俺娘...俺娘餓死了都沒人收屍啊！」
吳三桂扶起老卒，發現對方懷裡揣著半塊發黑的餅——那是人肉。
「傳令，」他聲音沙啞，「想走的...可以走。」
副將大驚：「總兵！這...」
「讓他們走！」吳三桂突然爆發，「難道要等他們陣前倒戈嗎？」
當夜，關寧軍逃走三百餘人。吳三桂站在城頭，望著那些消失在夜色中的背影，忽然問：「你說，皇上可知邊軍之苦？」
親兵不敢答話。
吳三桂自問自答：「他知道，但他無能為力。」
這時親兵呈上家書，是父親吳襄寫來的。信中說，北京城裡糧價已漲到十兩銀子一石，百姓都在挖觀音土充飢。
「總兵，還有件事...」親兵欲言又止，「軍中在傳唱一首童謠。」
「什麼童謠？」
親兵低聲唱道：「朱家米，閹家糠，闖王來了吃羊肉湯...」
吳三桂默然良久，忽然解下佩劍：「去，把我的坐騎宰了，給將士們熬湯。」
---
長江北岸，張獻忠看著對岸的武昌城發呆。這座雄城如今城門大開，百姓正在江邊翹首以盼。
「大王，怪事啊！」部將孫可望撓頭，「官軍怎麼不守城？」
張獻忠突然大笑：「他們不是在迎咱們，是在迎糧食！」
果然，大軍過江後，百姓圍上來不是跪拜，而是伸手討飯。有個老儒生甚至遞上《論語》：「大王，換塊餅吧...」
當夜，張獻忠在湖廣總督府大發雷霆：「媽的！老子是來當皇帝的，不是來當灶王爺的！」
李定國輕聲勸道：「義父，得民心者得天下...」
「放屁！」張獻忠摔碎酒杯，「老子有刀就是王！」
他下令搶掠，可搶來的金銀換不到糧食，搶來的綢緞不如一塊窩頭。三日後，軍中發生譁變——飢餓計程車兵要把俘虜烹食。
張獻忠持刀立在鍋前，突然砍翻大鍋：「老子是殺人魔王，不是吃人惡鬼！」
他轉身對孫可望說：「傳令，開倉...不，把老子的私庫也開了！」
糧食分下去時，江岸邊突然響起鞭炮聲。百姓在給張獻忠立生祠，牌位上刻著「西王慈父」。
張獻忠看著牌位，忽然問左右：「你們說...朱元璋當年，是不是也這樣收買人心？」
此時北京的朱由檢，正在太廟請罪。他跪在朱元璋畫像前，一遍遍抄寫《尚書》中的「民惟邦本」。可當他走出太廟時，看見的仍是餓殍遍野的江山。
王承恩輕聲道：「皇爺，回宮吧。」
朱由檢望向灰濛濛的天空：「王大伴，你說這天下百姓，是不是都很朕？」
老太監跪地痛哭，無法回答。
皇帝忽然想起少年時讀《孟子》，看到「民為貴，社稷次之，君為輕」時，曾覺得孟軻大逆不道。如今才明白，不是孟子錯了，是他朱家錯了。
寒風捲起枯葉，打著旋兒飛過宮牆。那牆外，百萬民心正如這落葉般，飄向不可知的方向。