揚州的冬雨冷得刺骨，史可法站在城牆上，望著遠處江面上清軍的連營。雨水順著他的鐵甲流淌，在腳邊積成小小的水窪。幕僚送來熱湯，他擺手推開，目光始終沒有離開敵營中那面「洪」字大旗。
「部堂，城中糧草僅夠三日了。」幕僚低聲稟報。
史可法像是沒有聽見，忽然問：「你說，洪亨九此刻在做什麼？」
不等回答，他自顧自說道：「定是在暖帳中讀《春秋》吧。他向來最重節氣，如今卻...」話未說完，一陣劇烈的咳嗽打斷了他。
城牆垛口上放著一封勸降信，是多爾袞親筆所寫，許諾他若降清，必以宰相位待之。史可法拈起信紙，就著雨水研墨，在背面寫下十六字：「城存與存，城亡與亡，我頭可斷，而志不可屈。」
寫完擲筆，對左右道：「傳令四門，準備火油。」
當夜，史可法巡視全城。行至梅花嶺，見一書生正在雪中讀《正氣歌》。走近一看，竟是舊識閻爾梅。
海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋
「閻兄何苦來此死地？」
閻爾梅抬頭笑道：「憲之來得，我便來不得？」
兩人相視大笑，笑聲在空寂的嶺上迴蕩。笑罷，閻爾梅從懷中取出一卷詩稿：「此乃近日所作，請憲之品評。」
史可法展卷，見首句便是「十年磨劍未逢敵，今日把示君，誰有不平事」，不禁潸然。他知道，這揚州城裡，多的是這樣的痴人。
---
福建延平，鄭成功正在操練水師。海風凜冽，戰旗獵獵，這個剛及弱冠的青年站在舵樓上，目光如刀。
「少主，清軍使者又來了。」老將陳輝稟報。
鄭成功頭也不回：「斬了，頭顱掛上旗杆。」
「可是...」
「沒有可是。」鄭成功轉身，眼中燃著火焰，「我父降清，已負天下。我若再降，有何面目見太祖皇帝於九泉？」
這時親兵送來急報，南京淪陷，弘光帝被俘。鄭成功接過戰報，雙手微顫。他記得去年在南京國子監讀書時，還與同窗縱論天下大勢，不料轉眼間山河易色。
「取我白衣來。」鄭成功突然道。
白衣白甲，是為君父戴孝。當鄭成功一身縞素出現在將士面前時，海上響起震天的怒吼。他拔出佩劍，指向大陸：「自今日起，有言降者，斬！」
海浪拍打著礁石，彷佛百萬亡靈在哭泣。鄭成功不知道，此刻他的父親鄭芝龍正在北京城中，接受清廷「同安侯」的封號。
---
桂林獨秀峰下，瞿式耜與張同敞對坐飲酒。山腳下就是清軍大營，火光映紅半邊天。
「別山，怕否？」瞿式耜為友人斟酒。
張同敞大笑：「能與稼軒同死，快事也！」
二人皆衣冠整齊，彷佛要去參加雅集而非赴死。桌上攤著《心史》，那是宋末鄭思肖所著，藏於古井三百餘年方見天日。
瞿式耜撫卷長嘆：「鄭所南當年避元，今日你我避清，歷史何其相似。」
突然城門方向殺聲震天。親兵慌張來報：「大人，城門將破！」
張同敞起身整理衣冠，對瞿式耜一揖：「稼軒，黃泉路上稍候，張某這便來。」
他大步走出衙門，迎面撞見潰散的明軍。張同敞拔劍立於街心，厲聲喝道：「朝廷養士三百年，仗節死義，正在今日！」
有士兵欲逃，被他揮劍斬之。血光中，這個文弱書生竟如戰神臨凡。清軍涌至，將他團團圍住。張同敞朗聲長笑，誦《正氣歌》赴死。
瞿式耜在衙中聽得誦詩聲戛然而止，知友人已殉國。他從容取出毒酒，忽聞門外腳步聲急。
「可是亨九來了？」他整襟危坐。
進來的卻是永曆帝的使者：「瞿閣部，皇上已移蹕南寧，特命卑職護送您突圍！」
瞿式耜搖頭：「臣為留守，義與城共存亡。」
使者跪地泣求：「天下可以無式耜，不可以無公啊！」
「錯了。」瞿式耜微笑，「天下可以無式耜，卻不可以無節氣。」
他揮退使者，將毒酒一飲而盡。臨死前，他看見窗外一枝紅梅傲雪綻放，恰似這破碎山河間最後的風骨。
---
舟山群島的海風中瀰漫著咸腥與悲壯。張煌言立在礁石上，望著明軍殘破的戰船。這位曾經的崇禎四年進士，如今已是海上孤臣。
「滄水先生，清軍水師距此不足百里了。」部將稟報。
張煌言不語，只是望著驚濤拍岸。他想起去年與鄭成功共攻南京的往事，若當時成功，局勢或未可知。
「報！虜酋令，降者免死，抗者株連九族！」
張煌言終於開口，聲音平靜：「我九族早已死盡。」
他轉身面對將士：「諸君，大勢已去，願降者自便，張某絕不阻攔。」
無人移動。一個老兵嘶聲道：「我等願隨先生死戰！」
張煌言眼中淚光閃動，卻昂首笑道：「好！那便讓建虜看看，大明兒郎的血性！」
是夜，明軍殘部與清軍決戰。張煌言白衣白馬，衝鋒在前。箭雨如蝗，他身中數箭仍揮劍不止。將死時，他面北而跪，喃喃道：「陛下，臣盡力了...」
海浪嗚咽，卷著英雄的血沫奔向深海。而在北京的洪承疇，這夜突然驚醒，彷佛聽見故人在風中長嘯。
---
昆明五華山上，沐天波整理著世代相傳的征南將軍印信。城外吳三桂的軍隊已圍城三月，城中糧盡，士卒多餓死。
「國公，降了吧。」老僕跪求，「沐家世守雲南，降了還能保全宗廟。」
沐天波搖頭：「沐家受國恩三百年，豈可負義？」
他取出太祖御賜的鐵券，輕輕摩挲。這鐵券免死，卻免不了忠臣求死之心。
當夜，沐天波召齊家人，平靜道：「沐家沒有降賊之人。」言畢，先殺妻兒，而後自刎。
訊息傳到北京，順治帝嘆道：「若明朝臣子都如沐天波，朕安得天下？」
而此刻的南京，錢謙益正在水太涼的後園賞梅。他聽聞沐天波死訊，手中梅枝突然折斷。
「牧齋公為何嘆息？」門生問。
錢謙益不答，只是怔怔望著北方。那裡有他曾經的理想，如今都化作雲煙。
---
煤山的歪脖子樹在寒風中搖曳，朱由檢獨立山頂，望著烽火連天的北京城。他身邊只剩下太監王承恩，這個老奴始終不離不棄。
「王大伴，你說史可法此刻在做什麼？」
王承恩泣道：「皇爺，史閣部定在守揚州。」
朱由檢點頭：「是了，他定在守城。」忽然又問，「那黃道周呢？」
「黃公...已在南京殉國。」
皇帝默然。他解下玉帶，在上面血書：「朕自登基十七年，逆賊直逼京師，雖朕薄德匪躬，上干天怒，然皆諸臣誤朕。朕死，無面目見祖宗於地下，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」
寫罷，他對王承恩笑道：「朕非亡國之君，處處乃亡國之象。」
老太監跪地痛哭：「皇爺...」
朱由檢擺擺手，將白綾拋上樹枝。他最後望了一眼紫禁城，那裡有他十七年的掙扎，有他未竟的理想，更有無數孤忠之臣用鮮血書寫的壯烈。
當身軀懸空時，他彷佛看見史可法在揚州血戰，看見鄭成功在海上誓師，看見無數忠魂在向他招手。原來這大明，終究沒有完全死去。
寒風卷著雪花，輕輕覆蓋了這位末代皇帝的面容。而遠在千里之外，李自成踏進紫禁城的腳步，竟有些踉蹌。他望著這座曾經嚮往的宮殿，忽然覺得，這龍椅燙得嚇人。
夜色漸深，北京城死一般寂靜。只有煤山的風還在嗚咽，訴說著一個王朝最後的悲歌。