崇禎十三年的春旱來得格外早。陝北高原的黃土裂開蛛網般的縫隙，老農王老漢跪在乾涸的田壟上，用枯枝在龜裂的土地上劃拉著「雨」字。他的小孫女蜷縮在旁，肚皮脹得像面鼓——那是長期食用觀音土的症狀。
「爺，餓...」孩子的聲音細若遊絲。
王老漢望向灰濛濛的天空，想起去年此時縣衙差役來催糧，把他最後那袋種子也奪走了。他顫巍巍從懷裡掏出半塊樹皮，這是全家最後的食糧。
百里外的米脂縣城，知縣正在撰寫《報祥瑞疏》。師爺慌張闖入：「老爺，城外又發現餓殍三百...」
「埋了便是。」知縣頭也不抬，「記得把《勸賑歌》多貼幾張。」
衙役抬著屍體經過縣衙時，有具「屍體」突然掙紮起來：「我...我還活著...」師爺示意衙役繼續前行，轉身對知縣笑道：「大人吉人天相，連死人都被您的德政感化了。」
知縣滿意地捋須，筆下的「瑞麥生雙穗」墨跡未乾，窗外忽然傳來烏鴉聒噪。成群的烏鴉正啄食著路邊的屍骸，黑羽在昏黃的天地間格外刺目。
---
【記住本站域名 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超讚 】
紫禁城的朱由檢在做噩夢。夢裡他變成一條魚，在乾涸的河床上掙扎。醒來時滿頭冷汗，王承恩稟報：「陝西巡撫汪喬年上奏，渭南人相食。」
皇帝怔怔望著鎏金穹頂，忽然問：「王大伴，你說太祖皇帝當年討飯時，可曾吃過...」
老太監撲通跪地：「皇爺！這話說不得！」
朱由檢起身走到窗前。四月本該草木蔥蘢，可宮牆外的柳樹才發出稀拉新芽。他想起昨日檢視的《晴雨錄》，北方八府已連續兩百日無雨。
「傳旨，免陝西三年錢糧。」
戶部尚書李待問急奏：「陛下，九邊軍餉尚欠三百餘萬兩...」
「那你要朕如何？」皇帝突然暴怒，「看著子民易子而食嗎？」
退朝後，朱由檢獨自走進太廟。他在朱元璋畫像前長跪不起：「太祖，您定下的《大明律》里，可曾寫過皇帝該如何應對天災？」
香火繚繞中，他彷佛看見洪武年間各地建立的預備倉。那些本該在災年開倉放糧的糧庫，如今多數隻剩空倉。而貪腐的官員，還在奏章里寫著「太平無事」。
---
開封城被黃沙籠罩，這不是尋常風沙，而是蝗群過境的前兆。周王朱恭枵站在城頭，望著遮天蔽日的飛蝗，忽然對左右說：「備車，本王要進京。」
幕僚大驚：「王爺，藩王無詔不得入京啊！」
「那就等著蝗蟲把河南吃光？」周王冷笑，「你們可知，昨天有個農婦把親生兒子煮了？就因為那孩子偷吃了餵馬的豆餅！」
當夜周王府開出百輛糧車，這是朱恭枵變賣王府珍寶換來的救命糧。車隊行至城外十里亭，卻被巡按御史攔住：「王爺，這批糧食要充作軍餉。」
老王爺顫巍巍下車，突然解下玉帶擲向御史：「拿去吧！把本王這項上人頭也拿去！看看是你們的頂戴重要，還是萬千生靈重要！」
糧車最終得以放行，但每輛車旁都跟著兵丁——名義上是護送，實為監視。有輛糧車在經過災民聚集地時翻了，雪白大米灑在地上，饑民卻無人哄搶。一個老者喃喃道：「這是王爺的糧...動不得...」
訊息傳回北京，朱由檢在朝堂上痛哭：「朕竟不如一個藩王！」當即下詔各地藩王開倉賑災。然而除了周王，響應者寥寥——福王在洛陽的糧倉堆滿粟米，守倉太監卻說要等聖旨到才能開倉。
---
長江流域的梅雨季節，本該細雨綿綿，如今卻暴雨如注。南京城浸泡在渾黃的江水裡，史可法乘著小舟在街巷間穿行。有老儒生坐在屋頂讀書，洪水已沒到屋簷。
「部堂！快看那邊！」船伕指向秦淮河方向。
但見無數《四書》《五經》順流漂下，紙頁上的墨跡在雨水中化開，如同這個王朝正在消融的文化根基。史可法命人打撈，卻發現這些書多數已被蟲蛀空。
「部堂，應天府請求撥款修堤。」幕僚呈上公文。
史可法苦笑：「戶部存銀還不夠修十里江堤。」他忽然指向遠處，「那是誰家畫舫？這般豪奢！」
幕僚低語：「馬士英大人的別業。」
當夜，史可法冒雨求見馬士英。那位兵部尚書正在欣賞崑曲，見他來訪，笑道：「憲之來得正好，這齣《牡丹亭》正唱到『雨絲風片』。」
「瑤草！」史可法渾身滴水，「江堤危在旦夕，你還有心思聽曲？」
馬士英擺手讓歌姬退下：「修堤要多少銀子？」
「至少三十萬兩。」
「簡單。」馬士英斟酒，「你把復社那幫狂生抓幾個，他們的家產湊湊就夠了。」
史可法摔杯而去。雨幕中他聽見馬士英在身後高唱：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣...」
---
北京城也籠罩在瘟疫的陰影中。當朱由檢得知京營每日病死百人時，正在用早膳。銀匙里的燕窩突然難以下咽，他想起昨日通政司送來的《疫氣說》，上面寫「死屍塞道，十室九空」。
「傳太醫署施藥。」皇帝放下銀匙。
太醫令跪奏：「陛下，藥材早用盡了。現在...現在只能用石灰消毒。」
朱由檢起身走向武英殿，那裡存放著《永樂大典》。他撫摸著檀木書匣，忽然問：「若把這套書賣了，能換多少藥材？」
王承恩痛哭：「皇爺！這是永樂爺傳下的...」
「祖宗傳下的，不該救祖宗子孫嗎？」皇帝苦笑。最終他沒賣《永樂大典》，而是變賣了宮中金器。但當賑災銀兩下發時，又被層層剋扣——到太醫院手中時，只夠買些劣質草藥。
疫情最重時，朱由檢堅持每日上朝。有次某個大臣在御前突然暈倒，太醫診斷是瘟疫。滿朝文武面如土色，唯有皇帝走下御座，親手給那位大臣餵藥。
「陛下不可！」群臣跪諫。
朱由檢淡淡道：「若天要亡大明，朕先亡。」
這話傳出宮外，竟讓疫情稍緩——百姓說，皇上都不怕死，咱們怕什麼？
---
成都平原的稻田裡，張獻忠看著枯死的禾苗發怔。他剛從湖廣轉戰至此，本以為天府之國應有存糧，不料這裡也在鬧饑荒。
「大王，軍中存糧只夠三日了。」部將稟報。
張獻忠突然搶過親兵的刀，砍向田埂：「老子就不信！把這地翻過來，總能找到吃的！」
士兵們開始掘地三尺，竟真在豪紳地窖里找出存糧。但更多計程車兵在搶糧時倒下——不是戰死，而是誤食了發霉的糧食中毒身亡。
當晚張獻忠做了噩夢，夢見自己變成饑民在啃樹皮。醒來後他召來文書：「給老子寫個布告，就說...就說咱大西軍開倉放糧。」
文書遲疑：「大王，咱們也沒多少...」
「寫！」張獻忠瞪眼，「先把人心騙過來再說！」
布告貼出後，果然有大量流民來投。張獻忠站在城頭，望著下面黑壓壓的人頭，忽然對左右說：「你們說，崇禎小兒現在在幹啥？」
此時北京的朱由檢，正在太廟祈雨。他用的不是玉圭，而是從災區帶來的一把枯禾。當香火升起時，枯禾突然冒出火星，險些燒著帷幔。
王承恩慌忙撲火，卻聽皇帝喃喃：「連祖宗都不肯受這香火了嗎？」
雨最終來了，卻是以暴雨的形式。洪水沖毀剛播種的田地，瘟疫隨著水流傳播。而在遼東，皇太極正在舉行豐收祭典——關外的莊稼，長得出奇的好。
史可法在揚州聽到訊息後，獨自登上城樓。望著滾滾長江，他忽然明白：這天災與人禍，早已分不清孰因孰果。就像這江水，你中有我，我中有你，最終都要匯入歷史的汪洋。