書肆很小，三面牆都是書架，架上擺著滿滿當當的書，空氣里有墨香和陳舊紙張的味道。
靠窗的地方擺了一張矮桌，桌上放著一壺茶和兩隻杯子，好像他早就知道今天會有兩個人喝茶。
你站在屋子中間，手足無措得像一個第一次進學堂的孩子，你的手不知道往哪裡放，你的眼睛不知道往哪裡看，你的心不知道該怎麼跳。
【記住本站域名 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 】
「坐吧。」他說，自己先坐到了矮桌前，提起茶壺倒了杯茶推到你面前，「不是什麼好茶，但暖和。」
你坐下來，端起茶杯，茶水的溫度透過瓷壁傳到你的指尖，燙燙的，像一個小火苗在你手心裡燒。
你低頭看著杯中的茶湯，黃綠色的，有幾片茶葉在杯底沉沉浮浮。
你不敢抬頭看他，你一抬頭就會看見那道疤，看見那隻廢了的手，看見這兩年他受過的所有苦。
「你瘦了。」他說。
這三個字像一把錘子，狠狠地砸在你心口上。
你說不出話來，你的喉嚨被什麼東西堵住了，你只能搖頭。
「___」他叫你的名字，聲音平靜得像一潭死水，「你來看我，是想說什麼嗎？」
你終於抬起頭。
他的臉比兩年前瘦削了很多，顴骨微微凸起，下頜線變得鋒利，額角那道疤在昏黃的燈光下顯得格外刺目，像一道裂縫。
可他的眼睛還是那樣溫和，沒有恨，沒有怨，甚至沒有質問，他就那樣看著你，好像在說一件稀鬆平常的事。
「你為什麼不恨我？」你聽見自己的聲音，沙啞破碎的，像一塊被摔裂的玉，「我毀了你，毀了你的家，毀了你父親，毀了你的一切，你為什麼不恨我？」
他沉默了一會兒，端起茶杯喝了一口。
「恨過。」他說，語氣很輕，像是在談論別人的事情，「剛醒過來的時候，知道自己掉下了懸崖，左手廢了，臉上多了道疤，父親死在了獄中，家沒有了，什麼都沒有了……那時候我恨你，恨得咬牙切齒，恨得每天晚上都夢見你，然後在夢裡把你千刀萬剮。」
他說得那麼平淡，平淡到你覺得殘忍。
「後來呢？」你問。
「後來。」他放下茶杯，看著窗外的雪，「後來我想，恨一個人太累了，比愛一個人還累。我不想把剩下的日子都花在恨你上。」
你死死地咬著嘴唇，咬到嘴裡全是血腥味。
「而且」他忽然笑了一下，那個笑容里有你沒見過的東西。
「如果不是你，我不會來這裡。」
「這個小鎮很好，安靜，沒人認識我，沒人知道我是誰，沒人用那種可惜了的眼神看我。我可以開我的書肆，賣我的書，看我的雪，過我想過的日子。」
「可那不是你想過的日子。」你幾乎是喊出來的，「你想過的日子是在侯府里，穿著最好的袍子，喝著最好的茶，讀著你喜歡的書，有人伺候，有人尊敬，有人叫你世子殿下……那不是你想過的日子嗎？」
他看了你很久。
「___」他說，聲音很輕，輕到像一片羽毛落在你心上，「你什麼時候學會替我做選擇了？」
你啞了。
你愣在那裡，像被人澆了一盆冰水，從頭涼到腳。
他說得對，你憑什麼替他做選擇？憑什麼覺得他過得不幸福？憑什麼用自己的愧疚和自責去定義他的人生？
你站在這裡，哭哭啼啼地說對不起，說到底不是為了他，是為了自己，為了讓自己好受一點，為了讓你的良心得到一點廉價的安慰。
「對不起。」你說，聲音小得幾乎聽不見，「我不該來的。」
你站起來要走。
「___。」
你停住了。
「坐下，喝完這杯茶再走。」
你站了一會兒，坐下了。
你端起那杯已經涼了一半的茶，一飲而盡。
茶確實不是什麼好茶，有點澀，有點苦，可你喝出了別的東西，你說不上來是什麼，也許是這間書肆里的空氣，也許是窗外安靜落下的雪，也許是他坐在你對面的人的釋懷……
你們就這樣坐著，喝茶，看雪，偶爾說一兩句無關緊要的話。
他問你這兩年過得怎麼樣，你說還行。
你說你還在做以前那些事，他沒有問以前那些事是什麼，因為他知道。
你問他書肆的生意好不好，他說夠吃飯。
你走的時候天已經快黑了，雪還在下，街上空無一人。
他送你到門口，你站在門檻上，回頭看他，他的臉被屋裡的燈光映得半明半暗，額角那道疤在暗處顯得更深了，像一道永遠合不攏的傷。
「慕年。」你叫他的名字。
「嗯？」
你想說很多話，你想說我對不起你，想說我後悔了，想說如果能重來一次我不會偷那份布防圖，想說如果能重來一次我會在你說你是我的侍讀的時候告訴你……
你是我的什麼？你連這個字都不敢說出口。
「沒什麼。」你說，「茶很好喝。」
他笑了一下，這像冬天裡快要熄滅的炭火被人吹了一口氣，又亮了一下。
「下次路過的時候，再進來喝一杯。」
你沒有答應，也沒有拒絕。
你轉身走進了雪裡，身後傳來他關門的聲響，吱呀一聲，然後是門閂落下的聲音，咔嗒，像是什麼東西被鎖上了。
你走在雪地里，一步一步，走得很慢。
你在心裡反覆咀嚼他那句話，他把所有的可能性都留給你了，你隨時可以來，也隨時可以不來，他都不會怪你，他從來不會怪你。
可你知道你不會再來了。
因為你太願意了。如果你再來一次，就再也走不了了。
你會留在這個小鎮上，留在這間書肆里，留在他身邊。
你會忘記你是永安閣的人，會忘記手上沾過的血，會忘記欠他的債……
會以為自己也可以過這種安靜的日子，喝喝茶，看看雪，賣賣書，當一個普通人。
可你不是普通人。
你永遠都不可能是。
你走了一個時辰才出了小鎮，站在鎮口的石橋上，回頭望了一眼。
暮色里的小鎮像一幅水墨畫，家家戶戶亮起了燈，星星點點的，像碎掉的星星掉在了地上。
你不知道哪一盞是慕年書肆的燈，可你知道他在那盞燈下，也許在看書，也許在整理書架，也許在煮一壺新的茶，等著一個永遠不會再來的人。
你在橋上站了很久，久到雪停了，月亮出來了，清冷的月光灑在雪地上，把整個世界照得慘白。
你忽然想起一句話，不記得在哪裡看到的了。
有些人出現在你的生命里，不是為了陪你走完餘生，而是為了讓你在往後的日子裡，每次想起他，都會覺得這個世界還沒有爛透。
慕年就是那個人。
他是你在黑暗裡走了太久之後，忽然照進來的那束光。
它確確實實照亮過你，夠你拿著這點光，繼續在黑暗裡走很遠很遠的路。
你轉身走了，沒有再回頭。
你以為你不會再見他了，可你錯了。