那天夜裡你沒有睡。
你躺在東廂的床上，盯著帳頂的繡紋發呆，那是一叢纏枝蓮，銀線繡的，月光從窗欞漏進來，照得那些花紋忽明忽暗，像水面上碎掉的月光。
你翻了個身，把被子蒙過頭頂，可他的聲音還是從四面八方湧進來，鑽進你的耳朵，鑽進你的骨頭，鑽進你自以為早已腐爛透了的靈魂。
「我有時候覺得你像一把鎖。」
「我很想找到那把鑰匙。」
「我不急，我有的是時間。」
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 】
你有的是時間。
這句話像一個詛咒，一遍又一遍地在你腦子裡迴響。
你不知道該怎麼面對明天，你甚至不知道該怎麼面對今晚。
你做殺手的第五年，手上沾過血，腳底踩過骨，你曾經以為自己已經堅硬到沒有任何東西可以穿透，可慕年只用了一根糖葫蘆，一把傘，一塊桂花糕，就把你從裡到外拆了個乾淨。
你不能這樣。
你是永安閣的___，你是來執行任務的，你不是來談情說愛的。
你坐起來，赤著腳下地，從枕頭底下摸出那枚永安閣的聯絡令，冰冷的銅片在掌心硌出一塊紅痕。
你盯著那枚令牌看了很久，久到銅片被你掌心的體溫捂熱，然後你做了一個決定。
你決定明天完成任務，準時撤離，就當這三個月是一場夢。
就當你不認識他。
就當這一切從來沒有存在過。
十五那天，天沒亮你就醒了，也許你根本就沒有睡著過。
你換了一身利落的衣裳，把匕首綁在小腿上，毒針藏進袖口的夾層，長發挽成一個簡單的髻，用一根素銀簪子別住。
那根簪子是慕年上個月送你的，他說你戴銀的好看，你當時說你一個侍讀戴什麼簪子，他說我送你的你就戴著。
你戴著它。
你告訴自己戴這根簪子只是為了不引起他的懷疑，不是為了別的。
可你把簪子別進髮髻的時候，手指在銀簪上停了一瞬，那上面刻著一朵很小的海棠花，你不湊近了看根本看不見，可他還是讓人刻了。
他說海棠花的棠和你的名字沒關係，但他就是覺得海棠花好看，好看的東西就應該配你。
你深吸一口氣，推開門，走了出去。
這天的一切都按照計劃進行。
慕遠山在書房召集幕僚議事，慕年作為世子必須旁聽，你在書房外候著，等議事進行到一半的時候，會有永安閣的人在侯府東院放一把火，屆時所有人的注意力都會被引向火場，而你趁亂進入書房，開啟暗格，取出布防圖，再從書房的暗道離開。
整個過程不會超過半炷香，乾淨利落，不留痕跡。
你站在書房門外，聽著裡面隱隱約約傳來的談話聲，有人在說什麼北境局勢，有人在說什麼糧草調度，還有一個年輕的聲音偶爾插一兩句，那聲音是慕年的。
你閉上眼睛，把他的聲音刻進骨頭裡，像刻一道永遠好不了的傷。
火是在申時燒起來的。
你聽見東院傳來驚叫聲，銅鑼聲，水桶碰撞的聲音，有人扯著嗓子喊：「走水了走水了。」
書房的幕僚們魚貫而出，慕遠山皺著眉快步走向東院，慕年跟在他身後，卻在經過你身邊的時候忽然停了一下。
「___」他說，「你在這裡等我，別亂跑。」
你點頭。
他看了你一眼，那一眼很短，短到只有一次呼吸的時間，可你在那一眼裡看見了很多東西，然後他轉身走了，袍角翻飛，像一隻飛走的白鶴。
你看著他的背影消失在迴廊盡頭，然後轉身，推開了書房的門。
暗格藏在一幅山水畫後面，你用了不到一盞茶的時間就解開了機關，布防圖安安靜靜地躺在暗格里，絹帛微微發黃，上面密密麻麻畫著北境的山水地形和駐軍分布。你把布防圖捲起來塞進袖中，正要從暗道離開，忽然聽見身後傳來一個聲音。
「___。」
那個聲音不大，很輕，像一片落葉掉在水面上。
你僵住了。
你像一個被人施了定身術的木偶，每一個關節都在那一瞬間凝固了。
你慢慢地轉過身，慕年站在書房門口，逆著光，你看不清他的表情，但你看見他的手垂在身側，指節微微發白，他在攥著拳頭。
「你拿了什麼？」他問，聲音平靜得不像話。
你沒說話。
「___」他又叫了一遍你的名字，往前走了一步，光落在他的臉上，你終於看清了他的表情。
沒有憤怒和失望，甚至沒有悲傷，他只是在看你，用那雙永遠乾淨永遠溫暖的眼睛看著你，好像他早就知道會這樣，好像他一直都在等這一刻。
「你拿了什麼？」
你的喉嚨像被人掐住了，一個字都說不出來。
你的手在袖子裡攥緊了那捲布防圖，指甲刺穿了絹帛，可你感覺不到疼，因為你的心比你的手疼一千倍一萬倍。
「布防圖。」你聽見自己的聲音，像從很遠很遠的地方傳來，「我拿了布防圖。」
他沉默了。
那沉默像一個深淵，你把整個人掉進去都填不滿。
「你是永安閣的人？」他問。
「是。」
「從什麼時候開始的？」
「從第一天。」你說，每一個字都像一把刀，割你的喉嚨，割你的舌頭，割你最後一絲殘存的尊嚴。
「入府是安排好的，做你的侍讀是安排好的，所有的一切，全部都是安排好的。」
「那根糖葫蘆呢？」他忽然問，聲音微微發抖。
你愣住了。
「雨天那根糖葫蘆。」他說，「你不認識我，我不認識你，那根糖葫蘆也是安排好的嗎？那天我根本沒有帶傘，我把傘給了那隻貓，然後跑過來躲雨，看見你站在那裡……那根糖葫蘆也是安排好的嗎？有人告訴你在那個時間站在那個地方，會有一個傻子遞給你一根糖葫蘆？」
你張了張嘴，想說不是，想說那場雨是真的，那根糖葫蘆是真的，你不認識他是真的，他遞給你糖葫蘆也是真的，那些全都是真的。
可你說不出口，因為你不配說這些，你是騙子，騙子說的每一句話都可能是謊話，包括真話。
「都是安排好的。」你說，垂下眼睛，「一切都是。」
他又沉默了。
這一次沉默比上一次更長，長到你以為他不會開口了，長到你在心裡把這輩子所有的遺憾都想了一遍。
你想你還沒有好好吃過一次他買的桂花糕，每次都是匆匆忙忙地咬幾口就放下了。
你想你還沒有告訴他你其實不太喜歡什麼，可你每次都會喝完，因為是他給的。
你想你還沒有跟他說過一次謝謝……
「你走吧。」
慕年側過身，讓開了門口的路。
你抬頭看他，他站在門邊，逆著光，臉上的表情你依然看不清，但你看見他的肩膀在微微發抖，他的手垂在身側，拳頭攥得緊緊的，指甲嵌進掌心裡，有暗紅色的液體順著指縫滴下來，一滴，兩滴，落在青石地面上，開出細小而觸目的花。
「慕年……」
「走！」他的聲音忽然拔高了一點，是哀求，「___，我求你，你走吧。」
你的眼淚掉下來了。
你發誓你沒有想哭的，你不記得自己上一次哭是什麼時候了，也許八歲，也許九歲，永安閣把你從死人堆里撿走的那天你就發誓再也不哭了，因為眼淚是這個世界上最沒用的東西。
可你的眼睛不聽話，你的鼻子不聽話，你的心更不聽話，它們一起背叛了你，在你最不該軟弱的時候，在你最需要堅硬得像一塊石頭的時候。