後來的事情，說起來其實也簡單。
那間土坯房你修了漏雨的屋頂，換了新的窗紙，又在籬笆牆邊補種了一圈海棠。
你從謝家老宅移來的苗，費了好大勁才讓它們在異鄉扎了根。
【記住本站域名 天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠隨時看 】
隔壁的王嬸偶爾會來串門，拎著一籃雞蛋或者幾個剛出鍋的饅頭，坐在院子裡跟你嘮些家長里短。
她知道你的故事，大概是你自己喝醉了酒說漏嘴的，但她從來不問那個老人的事，只是在每年春天花開的時節，會多帶一壺酒來，放在老槐樹下，然後安安靜靜地陪你坐一會兒。
你沒有再哭過，你說過不哭的，你做到了。
只是有時候，夜裡起了風，老槐樹的葉子被吹得嘩嘩響，你會忽然睜開眼，豎起耳朵聽很久，聽風裡有沒有夾雜著一聲咳嗽，一句夢囈，一個你懷念已久的聲音。
風裡什麼都沒有，只有樹葉子在響，響得像是一整座山都在嘆氣，你翻個身，把被子拉到下巴，閉上眼，等著天亮。
長安城來了幾封信，都是舊日的朋友寫的，問你什麼時候回去。
你說不回去了，那裡太吵，終南山清淨，他們說你變了，從前那個小姑娘最怕的就是清淨，恨不得天天扎在人堆里鬧騰。
你想了想，回信只寫了一句話：「從前怕清淨，是因為清淨的時候會想起不該想的人，現在喜歡清淨，是因為清淨的時候他就在身邊。」
信寄出去之後你覺得自己矯情得要命，差點追出去把信搶回來燒了，可你已經走到村口了，那封信早就被驛卒揣進了褡褳，不知道顛簸到哪段官道上去了。
你站在村口的老槐樹下，跺了跺腳，罵了一句，然後轉身往回走。
走著走著就笑了，笑得路過的大黃狗都停下來看了你一眼，歪著腦袋，一臉困惑。
「看什麼看？」你蹲下來揉了揉狗頭。
大黃狗搖了搖尾巴，跟著你走了半里路，在岔路口分開了。
你看著它顛顛地跑遠，忽然想到謝知妄從前說過的一句話，那是在你們還年輕的時候，有一天你蹲在謝家偏院的牆角餵一隻流浪貓，他站在你身後看了一會兒，忽然說：「___，你這個人，連貓狗都喜歡你，偏偏自己不知道。」
你當時頭都沒抬，回了一句：「你少拍馬屁。」
他笑了，笑聲不大，卻像是往平靜的湖水裡丟了一顆石子，那些漣漪盪了很多年，盪到了終南山的這個黃昏里，還沒有散盡。
你走回院子，推開籬笆門，風正好從山上吹下來，滿院的海棠花簌簌地響。
你站在門口，沒有進去，就那麼扶著門框站了一會兒。
天色漸漸暗了，遠處的山脊線像是一筆濃墨從宣紙邊緣洇過來，院子裡的花影越來越模糊，最後融成了一片溫柔的暗色。
你伸手摸了摸門框上那道深深的凹痕，那是你每天進進出出，手掌一遍一遍搭上去磨出來的，已經光滑得像一塊玉了。
「謝知妄……」你忽然開口，聲音不大，像是在跟什麼人隨意地聊天，「今天集市上的豆腐又漲價了，兩文錢一塊，從前你買給我吃的那個攤子還在，老陳頭不做了，換了他兒子，手藝差遠了，豆腐太硬，像在嚼抹布。」
沒有人應你，風停了，海棠花也不響了，整個院子安靜得像一張還沒落筆的宣紙。
你把聲音放低了一些，低到像是在說給自己聽：「……你也不管管。」
說完你笑了一下，邁過門檻，走進屋裡，點上了燈。
豆大的燈火跳了跳，在土牆上投下你一個人的影子，那影子被拉得很長很長，從牆角一直蔓延到門邊，像是一條路，一條你走了很久很久，還要繼續走下去的路。
你坐在桌前，從抽屜里取出那本舊得快要散架的日記，翻到扉頁，指尖輕輕划過那些褪色的字跡：「今日___又哭了……」
你沒有哭。
你合上日記，吹了燈，在黑暗裡躺下來，聽著窗外的風聲。
風吹過老槐樹，吹過海棠花，吹過那個沒有墓碑的小小土丘，發出嗚嗚的聲音，像有人在很遠很遠的地方唱著歌。
你閉上眼睛，嘴角彎了彎。
「晚安，謝知妄。」你說。
風忽然大了一些，窗紙被吹得呼啦呼啦響，像是在回應你，又像只是山裡的風，一如既往地、漫無目的地、從山的這一頭吹到那一頭。