你在終南山腳下的那個小院子裡住了下來。
說是住下來，其實和定居也沒什麼區別了，你把自己在長安城的那間小鋪子盤了出去，換了幾兩碎銀子，買了一床新被褥、一口鐵鍋、幾副碗筷，又扯了幾尺棉布給他做了兩身新衣裳。
你的針線活爛得一塌糊塗，做出來的衣裳左袖長右袖短，領口大得像要一口把人吞進去，可謝知妄穿上之後愣是面不改色地點了點頭，說了一句尚可。
你差點沒忍住笑出來，這個人，老了老了，嘴硬的毛病倒是一點沒改。
日子就這樣一天一天地過去了。
你白天去山上砍柴、挖野菜、采草藥，拿到集市上去換些米麵油鹽，晚上回來生火做飯，陪他在院子裡看星星。
他的身體一天比一天差，起初還能拄著拐杖走到院門口迎你，後來只能坐在竹椅上等，再後來連坐都坐不久了，大半時間都躺在床上，偶爾被你哄著起來在屋裡走兩步，走完就喘得厲害，像是跑完了一整條朱雀大街。
你不怕。你怕什麼呢？你已經失去過他一次了，那次失去讓你明白了什麼叫做天塌了，既然天塌過一次你都活了下來，那往後的日子，還有什麼能打倒你的？
你怕的從來不是他的老去，你怕的是他連老去的機會都沒有。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
他清醒的時候越來越少，可每一次清醒，他都會跟你說話。
他說的話顛三倒四的，有時候像是回到了二十歲，跟你講一些長安城裡的趣事，講他小時候掏鳥窩摔下來被謝老太爺打了三十板子，講他第一次見你時你那種兇巴巴的眼神，講著講著就笑了，笑得像個孩子，笑得眼角那些深深的皺紋都舒展開來，像是春風拂過了一片乾涸的土地。
有時候他又像是回到了八九十歲，嘴裡念叨著一些你聽不懂的胡話，什麼「不該」「對不起」「來生」，翻來覆去的，像一台壞了的老唱片機，卡在同一道紋里怎麼也過不去。
你握著他的手，一遍一遍地說：「謝知妄，我在呢，我在呢。」他就不念了。
有一次夜裡，月亮很大，圓滾滾地掛在天上，像一盞元宵節的大燈籠。
你把他扶到院子裡坐著，給他披上那件左袖長右袖短的新衣裳，又往他懷裡塞了一個湯婆子。
他低著頭，不知道在想什麼，月光照在他稀疏的白髮上，亮晶晶的，像是落了一層薄薄的霜。
你蹲在他面前，把下巴擱在他的膝蓋上，仰著臉看他：「謝知妄，」你說。
「你說句實話，你後悔嗎？」他低下頭看著你，那雙渾濁的眼睛裡映著月光，映著你的臉，清清亮亮的，像是終於被什麼東西洗過了一樣，露出了底下原本的模樣。
「後悔。」他說。你的心沉了一下，但還沒來得及沉到底，他又開口了：「後悔用了那個術法之後沒有立刻跑遠些，讓你那麼快就找到了。」
你怔了一瞬，然後伸出手，不輕不重地彈了一下他的額頭。
他的頭晃了晃，像根被風吹動的枯草，發出了一聲低低的含混的：「哎呦。」
那聲音又老又可憐，活像個受氣包。
「你呀。」你收回手，把臉重新擱到他的膝蓋上，聲音悶悶的：「到死都是這副德行。」
他沒有反駁，只是抬起手，慢慢地笨拙地，將你鬢邊一縷散落的碎發別到了耳後。
他的手指冰涼，動作生疏，像是很久很久沒有做過這件事了，可那觸感落進你心裡，還是燙得你眼眶一熱。
你沒有抬頭，你沒有讓他看見你眼睛裡的水光。
你只是把臉更深地埋進了他的衣袍里，聞著他身上那股混著草藥味，屬於老人的氣息。
後來的事情，你其實不太願意回想。
那是一個尋常的黃昏，天邊燒著一片濃烈的晚霞，像是一幅被潑了硃砂的畫。
你在灶台前熬著粥，忽然聽見屋裡傳來一聲低啞的喘息。
你扔了勺子衝進去，看見他歪倒在床上，臉色灰白，嘴唇發紫，像是溺水的人終於耗盡了最後一絲力氣。
你叫他的名字，一遍，兩遍，三遍，聲音越來越大，越來越急，像一把錘子在用力地敲一扇怎麼也敲不開的門。
他的眼皮動了動，緩緩睜開了一條縫，那雙眼睛已經渾濁到幾乎看不見瞳仁了，灰濛濛的，像是蒙了一層紗。
可當你湊近的時候，那層紗後面似乎有什麼東西亮了一下，像是遠方的燈塔，在漫漫長夜裡閃了那麼一瞬。
他的嘴唇翕動著，你想湊過去聽，可他什麼聲音都沒發出來。
他的手指痙攣了一下，像是在摸索什麼，你趕緊握住他的手，把臉湊到他的掌心裡。
他的手心冰涼，粗糙得像一片風化的岩石，可那掌心裡，有一小塊地方還是溫熱的，像是身體裡最後的一星炭火，被他小心翼翼地護著，留給了你。
他的嘴唇終於動了，這一次你聽清了，只有兩個字，輕得像風，碎得像夢：「別……怕……」
他的手鬆了。
你愣在那裡，握著那隻慢慢失去溫度的手，一動不動。
窗外的晚霞一寸一寸地暗了下去，像是有人在天邊緩緩地拉上了一道帷幕。
屋裡黑了下來，黑得像一口深井，而你坐在井底，懷裡抱著一具漸漸冷去的軀體，沒有哭，也沒有喊，只是安靜地坐著，坐了一整夜。
你以為你會哭的，可你沒有，你以為你會有很多話想要對他說，可你張了張嘴，腦子裡翻來覆去的只有一句。
那是許多年前他教你寫第一個字時說過的話，被你記了大半輩子，卻始終沒有真正懂得它的意思。
他說：「握筆要用意，不是用力。」
你終於明白了。他用盡了一生的力氣來愛你，可到了最後，他教你的，卻是不要用力。
……
天亮了。
你把他葬在了院子裡的那棵老槐樹下，沒有立碑，只是在他長眠的地方撒了一把花籽。
你不知道那是什麼花籽，是他在集市上買的，一直放在窗台上落了灰，你問過他是什麼花，他說不知道，說賣花籽的老頭告訴他這是緣分，種出來是什麼就是什麼。
你當時笑他被人騙了還幫人數錢，他也不惱，只是笑了笑說：「騙就騙吧，能開花的都是好種子。」
現在你把這些種子撒在了他的墳頭，澆水，培土，然後跪在旁邊，認認真真地對著那捧新土說了一句：「謝知妄，你要是不給我開出花來，我下輩子就不認你了。」
說完你自己也笑了，笑著笑著眼淚就掉了下來，掉在泥土裡，洇出一個小小深色的圓點。
你伸手把那塊泥土撥平，不許眼淚留下來。
你說過不哭的。
之後你在院子裡住了下來，一個人，一棟土坯房，一棵老槐樹，一堆花籽。
春天的時候，那些種子發了芽，嫩綠嫩綠的，怯生生地從泥土裡探出頭來，像是剛出生的嬰兒睜開了眼睛。
你每天給它們澆水，跟它們說話，說一些有的沒的，說今天趕集時遇見了誰，說隔壁王嬸家的母雞又丟了一個蛋，說你走路時不小心踩死了一隻螞蟻難過了一整天。
你覺得自己大概是瘋了，跟一群還沒開花的苗說話，可你又覺得，這些話他不是聽不到的。
那些種子是他買的，那棵樹是他種的，這院子裡的每一寸土地都沾過他的氣息，你說的話，風會帶去給他，雨會帶去給他，連地底下那些看不見的根須都會帶去給他。
你就這麼跟他絮絮叨叨地過了一年，兩年，三年。
第四年的春天，花開了。
那不是你見過的任何一種花，花瓣是淺淺的鵝黃色，中間綴著一抹胭脂紅，像是誰用畫筆蘸了晨露，在一張宣紙上輕輕地點了一筆，花不大，但開得極多，密密匝匝地鋪滿了整個墳頭，風一吹便輕輕搖動，像是一片碎金在綠色的海浪上漂浮。
你蹲在那些花前，看了很久很久。
風從遠處吹來，帶著一股淡淡的香氣，清清涼涼的，像是從很深很深的舊時光里飄出來的味道。
你想起來了，那是他衣袍上的氣息，是他在書房裡研墨時的氣息，是他握住你的手教你寫第一個字時，從袖口飄出來的氣息。
你伸手摘了一朵花，別在耳後，對著空無一人的院子笑了笑。
「謝知妄。」你說，「你還挺會挑花籽的。」
沒有人回答你，老槐樹的葉子沙沙地響，像是有人在笑，又像是有人在嘆氣。
你站起來，拍了拍膝蓋上的泥土，轉身走回了屋裡，灶台上的粥還溫著，你給自己盛了一碗，坐在門檻上慢慢地喝。
喝到一半忽然想起，從前他總是嫌你煮的粥太稠，說像是嚼米飯，你每次都氣得要拿勺子敲他的頭，他每次都笑著躲，笑著笑著就把你拉過去，下巴抵著你的頭頂，說一句：「稠了好，稠了頂飽」。
你端著碗，愣了好一會兒，然後低下頭，把碗裡剩下的粥喝了個乾乾淨淨。
真稠，稠得像是在嚼米飯，你笑了，笑得眼睛彎彎的，耳後那朵小花一顫一顫的。