彼時你正蹲在花店的門口整理剛到的新苗，手指上沾滿了泥土，鼻尖蹭了一道灰，狼狽得不成樣子，然後你的手碰到了一個陶盆，盆里是一株瘦弱的海棠，枝葉耷拉著，像是個生了氣的孩子撅著嘴不肯理人。
你的指尖觸到那片葉子的瞬間，腦子裡忽然炸開了一片白光，像是有人在你頭頂打碎了一盞燈，無數碎片紛紛揚揚地落下來。
每一片上都映著一張臉：年輕的，蒼老的，笑著的，哭著的，閉著眼睛安安靜靜睡著的。
「謝知妄。」你脫口而出，聲音大得把隔壁花店的老闆娘嚇了一跳，探出頭來問你怎麼了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超實用 】
你沒理她，捧著那個陶盆蹲在原地，眼淚啪嗒啪嗒掉進了泥土裡，腦子裡翻來覆去只有一個念頭：這個混蛋，這個天底下最傻最傻的混蛋，這輩子你又跑到哪裡去了？
你找了他整整一年。
這一世你不是那個莽莽撞撞從山溝溝里走出來的野丫頭了，你是一個靠賣花餬口的、勉強算得上體面的小老闆，有一間不大不小的花店，養著一隻挑食的橘貓，日子過得平淡得像白開水但也還算溫馨。
可你知道這平淡底下藏著什麼，你每一晚都會做夢，夢裡有終南山的雪，有老槐樹的葉子，有一個白髮蒼蒼的老人坐在竹椅上，低著頭。
你在夢裡蹲下來，把下巴擱在他的膝蓋上，仰著臉看他，問他：「謝知妄，你這一世叫什麼名字？住在哪裡？過得好不好？有沒有……等過我？」
他不回答，只是笑笑，像是春風拂過了一片乾涸的土地，然後他就散了，像霧一樣散了，你伸手去抓，什麼都抓不到。
你醒來的時候枕頭上總是濕的，橘貓蹲在枕頭邊舔你的臉，粗糙的舌頭一下一下地刮過你的臉頰，像是要幫你把那些痕跡舔乾淨。
你揉著貓頭，聲音啞啞地說：「大福，你說他是不是還沒出生呢？上輩子他比我大五歲，這輩子該我比他大了，我得等多久啊？」
大福不理你，舔完了臉就去吃貓糧了，尾巴豎得筆直，一副沒心沒肺的樣子。
你嘆了口氣，起床，開店，賣花。
日子就這麼不咸不淡地過著，你以為這一世大概要變成一場漫長的等待了……
直到那天下午，一個年輕人推開了你花店的玻璃門。
門上的風鈴叮噹作響，你正蹲在角落裡給一盆快死的綠蘿換土，頭都沒抬：「隨便看，多肉第二件半價，百合今天剛到的，玫瑰賣完了。」
來人沒說話，你等了兩秒，覺得不對，抬起頭來，然後你的手一松，那盆綠蘿連泥帶盆地砸在了地上，花盆碎成了幾瓣，泥土濺了你的褲腿。
那個年輕人站在門口，逆著光，看不清表情。
他穿著一件很乾淨的白色襯衫，袖子卷到小臂，露出手腕上一條細細的紅繩，他的頭髮是墨黑色的，被門外的風吹得微微有些亂，幾縷碎發落在額前，襯得那張臉像是從舊畫裡走出來的。
他的眉眼很淡，像是誰用一支禿筆蘸了遠山的青黛，隨意地抹了幾筆，卻抹出了雲銷雨霽後的清朗與寂寥。
他就那麼站著，目光穿過滿屋的花草，定定地落在你身上。
那雙眼睛……那雙你見過無數次的眼睛，藏著太多太多你說不清道不明的東西。
你張了張嘴，發現自己的聲音像是被人掐住了，怎麼都發不出來。
你蹲在一地碎陶片中間，手上全是泥，鼻尖上還蹭著灰，狼狽得跟上輩子第一次撞翻他書箱時一模一樣。
不，比那還狼狽，至少那次你沒有想哭。
「老闆。」他開口了，聲音比你記憶中的年輕很多，沒有那些蒼老的顫抖和嘶啞，乾乾淨淨的。
他微微偏了偏頭，嘴角慢慢彎起來，那個笑你太熟悉了，熟悉到你的心開始疼，悶悶地疼，像被一隻看不見的手攥住了，一點一點地收緊。
「這盆海棠。」他說，指了指你身后角落里那株被你養了三年卻從沒開過花的倔強植物，「多少錢？」
你站起來，膝蓋磕在了花架上，疼得你齜了齜牙，但你顧不上，你直直地盯著他。
盯得眼睛都酸了，盯得眼眶開始發熱，盯得大福從貓窩裡探出頭來看了看你，又看了看他，然後發出了一聲意味不明的：「喵」。
「不賣。」你說，聲音抖得像是風中的樹葉。
他怔了一下：「為什麼？」
「因為這盆海棠養了三年都不開花，」你一字一句地說，聲音越來越大，像是怕他聽不見，又像是怕自己聽不見。
「我在等一個混蛋來把它領走……他上輩子欠我的，他說過，能開花的都是好種子。」
風鈴又響了，是門外的風吹的，還是有人推了一下門，你已經分不清了。
你只知道那個年輕人站在滿屋的花香里，沉默了很久，久到你以為自己認錯了人，久到你的眼淚終於不爭氣地掉了下來，一顆，兩顆，砸在手背上，熱得發燙。
然後他笑了。
那笑容不像上輩子那樣帶著苦澀和隱忍，它是乾淨明亮的。
他朝你走過來，繞過地上的碎陶片和泥土，在你面前站定，低下頭看著你。
這一世他比你高出大半個頭，你得仰著臉才能看清他的表情。
他伸出手，指節分明，骨感修長，指尖帶著微微的涼意，輕輕慢慢地拭去了你鼻尖上那一道灰痕。
「___」他說，聲音裡帶著笑，也帶著一點點的啞，像是忍了很久很久終於沒忍住，「你還是這麼不愛乾淨。」
你愣在原地，腦子裡嗡的一聲炸開了。
這個只有他會叫的名字，從他嘴裡說出來的時候，你仿佛聽見了某種東西碎裂的聲音。
所有偽裝和堅強同時崩塌。你的嘴一癟，像個三歲的孩子一樣哇地哭了出來，顧不得形象，蹲在地上的你整個人都在發抖，大福被嚇得從貓窩裡彈射出去，一頭撞在了花架上，上面的一盆仙人掌搖搖晃晃地掉下來，被他眼疾手快地接住了。
「小心。」他說，把仙人掌放到一邊，然後在你面前蹲下來，與你平視。
他就那麼蹲著，安靜地看著你哭，目光里有一種很奇怪的東西，像是在確認你真的是他的___。
你哭了很久，哭夠了之後抬起臉來，用袖子胡亂抹了一把，眼睛腫得像兩顆桃子。
「謝知妄，」你的聲音又啞又糯，像是一塊被水泡軟了的餅乾，「你這個名字，這輩子還叫謝知妄嗎？」
他搖了搖頭：「不叫了，」他說，微微側了側頭，嘴角那點笑意怎麼都藏不住，「這輩子姓沈，沈知妄。」
「沈知妄？」你皺了皺鼻子，「不好聽，沒有謝知妄好聽。」
「那怎麼辦？」他問，語氣認真得不像是在開玩笑，「我去改回來？」
你被他這句話噎住了，瞪著他看了三秒鐘，然後噗嗤一聲笑了出來，笑著笑著又想哭，你又哭又笑地伸手抓住了他的衣領，把那件嶄新的白襯衫攥出了一把皺褶，力氣大得像是怕他跑了似的。
「不用改了。」你說，聲音悶悶的，「沈知妄就沈知妄吧，比謝知妄難聽一點，但人還是那個人，湊合著要了。」
他低下頭，看了一眼被你攥得皺巴巴的衣領，又抬起頭來看著你。
他笑了，滿屋的花草都像是忽然更鮮亮了一些，大福不知什麼時候又溜了回來，蹲在貓窩邊上，歪著腦袋看著這兩個莫名其妙的人類。
「好。」他說，聲音很輕，輕得像是一片落在湖面上的花瓣，「那說定了。」
窗外不知道誰家在放鞭炮，噼里啪啦地響了一陣，大概是哪對新人辦喜事。
你蹲在滿地狼藉的花店裡，面前是一個捧著仙人掌穿著白襯衫，笑得像偷到糖吃的年輕人。
你忽然覺得，這個場景，比你上輩子能想到的所有結局，都要好上一萬倍。
你伸出手，他也伸出了手，兩隻沾著泥土和灰塵的手握在一起，掌心貼著掌心，溫熱貼著溫熱，像是兩個迷路了太久太久的人，終於在同一條路上相遇了。
大福喵了一聲，跳到窗台上，尾巴一甩一甩的，陽光從玻璃窗外照進來，落在那株三年沒開過花的海棠上。
你恍惚間看見枝頭冒出了一個小小的，嫩綠色的花苞。
很小，很小，但的的確確，是一個花苞。