事情是從一個電話開始的。
那天是周六下午，你窩在沙發上刷手機，周敘白在書房處理文件。
你們的相處模式已經比新婚時鬆弛了很多，至少他不再刻意躲著你走了。
門鈴響了。
讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超順暢
你去開門，看到快遞小哥抱著一大束紅玫瑰站在門口。
「您好，周夫人的花，請簽收。」
你愣了一下。周夫人，這個稱呼你還沒習慣。
「誰送的？」你一邊簽收一邊問。
快遞小哥看了一眼單子：「沒寫名字，卡片上只有一句話。」
你抽出卡片，上面只有一行字，字跡張揚又熟悉：
「新婚快樂，我的白月光。」
你的心跳漏了一拍：「好土味的情話……」
這字跡……是陸時寒。
大學時期唯一一個追過你的男生，法學院的風雲人物，周敘白的……死對頭。
你怎麼忘了這茬，陸時寒和周敘白從大一開始就是競爭對手。
學生會競選、辯論賽、獎學金，每次都是他們兩個爭到最後。
後來陸時寒出國留學，你們才斷了聯繫。
他怎麼知道你結婚了？
他怎麼知道你嫁給了周敘白？
「誰的花？」
身後傳來一個聲音，低沉，比平時冷了幾分。
你轉過頭，周敘白不知道什麼時候從書房出來了，站在走廊的陰影里，手裡還拿著一份文件。
他的表情和平時一樣淡，但你看得出他的目光落在那束紅玫瑰上，嘴角的線條繃得很緊。
「紅玫瑰。」 他的心聲在你腦海里響起，比平時更沉，「誰送的紅玫瑰。」
「一個大學同學，」你把卡片翻過來扣在花束上，「好久沒聯繫了，可能是聽說我結婚了……」
「大學同學。男的。」 他的聲音在你的意識里逐字逐句地浮現，像是把每個字都嚼碎了再吐出來，「白月光。他說她是他的白月光。」
「周敘白？」你看著他，「你還好嗎？」
「嗯。」他應了一聲，轉身回了書房。
門關上了。
「誰*允許你叫她白月光的。」
「她是我老婆。」
你的心跳忽然加快了。
這不是那個小心翼翼、覺得自己不配的周敘白。
這是另一個人。
你站在客廳里，看著那束紅玫瑰，忽然覺得事情沒那麼簡單。
傍晚的時候，你出門去超市買點東西。
回來的時候，花不見了。
你在客廳找了一圈，沒有。
陽台，沒有。
廚房，沒有。
來到臥室，你看到桌上擺著的是另一束更加鮮艷的玫瑰。
你正納悶，忽然聽到書房裡傳來極其細微的聲音，是紙張被撕碎的聲音。
你走到書房門口，門沒有關嚴，你從縫隙里看到，周敘白坐在書桌前，那束紅玫瑰躺在他腳邊的垃圾桶里。
他手裡拿著那張卡片。
那個寫著「我的白月光」的卡片。
他沒有撕掉它。
他在看它。
看了很久。
「白月光。」 他的心聲又響起來了，只是這次更顯偏執，「他在大學的時候就追過她。我知道。我都知道。」
「那時候我就注意到了。他在圖書館給她占座，在食堂幫她打飯，每次辯論賽都邀請她來看。」
「他憑什麼。」
你的手心開始出汗了。
他說「那時候他就注意到了」他注意到陸時寒在追你？那他是不是也注意到……你在看他？
「她還留著這張卡片。」 他內心的聲音忽然低了下去，帶著一種脆弱的寒意，「她為什麼沒扔？她是不是……對他還有感覺？」
「不。不會的。她嫁給了我。」
「可是她嫁給我是因為爺爺……」
「如果陸時寒沒有出國……如果他在國內……她會不會選他？」
他的手指收緊，卡片被捏出了褶皺。
然後他做了一件讓你心跳驟停的事。
他把卡片翻過來，拿起桌上的鋼筆，在後面寫了一行字。
你屏住呼吸，看不到他寫了什麼，但你的讀心術在這一刻變得格外清晰。
「寫完了。」 他的心聲帶著一種近乎病態的滿足，「他是她的白月光？不。」
「從今天起，她的每一次心跳，都只能是因為我。」
他把卡片塞進抽屜里，鎖上了。
你悄悄退後幾步，假裝剛從外面回來，推開了門。
「我回來了。」你說。
周敘白從書房出來，臉上又是那副淡淡的、無害的表情。
「買了什麼？」他問，聲音很平。
「她有沒有在路上想那個人？」
「別問了。別顯得你在乎。你在乎就顯得你小氣。」
「可是你在乎。」
「買了排骨，晚上燉湯。」你說，心裡卻一直在想那張卡片，他在背面寫了什麼？
「好。」他說。
他接過你手裡的購物袋，手指不經意地碰到了你的手背。
「她的手好涼。」 他的聲音在你意識里響起，比剛才柔軟了許多，「外面冷嗎……她是不是穿少了……」
「想給她暖手。」
「但陸時寒是不是也碰過這雙手？」
那個念頭像一根刺，猛地扎進來，然後迅速被壓下去。
「別想了。別想了。」
「她是你的。現在是你的。以後也是你的。」
「永遠是。」
你沒有說話，跟在他身後走進廚房。
你看著他打開購物袋，把排骨拿出來，動作熟練地沖洗、切薑片、燒水。
像一個再正常不過的、會做飯的好丈夫。
如果你沒有讀心術，你永遠都不會知道，這個正在為你燉湯的男人，剛剛在心裡把另一個男人的名字撕碎了一百遍。
晚飯後，你坐在沙發上看電視，他在旁邊看文件。
你假裝不經意地提起：「對了，我回來的時候那束花不見了，你是不是幫我處理了？」
他頓了一下。
「她發現了。她問我了。她是不是很在意那束花？」
「嗯，」他說，聲音很平，「放久了會謝，我扔了，買了一束新的給你。」
「這樣啊，」你說，「那卡片呢？」
他的手微微一頓。
「她在找卡片。她在找那個男人寫的卡片。」
「沒注意。」他說，「可能是和花一起扔了。」
「撒謊。」 你在心裡說。
但你笑了笑：「沒事，反正也不是什麼重要的東西。」
他的目光從文件上移開，看了你一眼。
「不是重要的東西？」 他的心聲帶著一絲微妙的試探，「真的嗎……還是只是說給我聽的……」
「周敘白。」你叫他。
「嗯？」
「有人給我送花，你不高興嗎？」
客廳里安靜了兩秒。
他放下文件，看著你。
燈光落在他臉上，他的表情依然很淡。
「沒有不高興。」他說。
「有。」 心聲幾乎是同時響起的，「很不高興。想把那家花店買下來然後關了。讓全市沒人能再給她送花。」
你差點笑出聲來。
「那就好，」你說，「我還以為你吃醋了。」
他的睫毛微微顫了一下。
「吃醋。她用了吃醋這個詞。」
「她希望我吃醋嗎……」
「沒有。」他說。
「有。快酸死了。」
你忍住笑，拿起遙控器換了個台。
過了一會兒，你感覺到身邊沙發的凹陷，他坐過來了。
不是坐在旁邊的單人沙發上。
是坐在你旁邊。
和你之間只隔了一個靠墊的距離。
「陸時寒給她占過座。」 他的心聲在你意識邊緣響起，「那我也可以。」
「我還可以做更多。」
你假裝沒注意到他的靠近，繼續看電視。
但你的心跳在加速。
不是因為電視。
是因為你聞到了他身上淡淡的洗衣液味道，像陽光曬過的棉布。
是因為他的手臂不知道什麼時候搭在了你身後的沙發靠背上，遠遠地、小心翼翼地，像一個隨時會收回的擁抱。
是因為你終於開始意識到，周敘白不是一個小可憐。
他是一個把你娶回家、然後打算用餘生慢慢占有你的男人。
他只是一直在忍著。
而現在，開始出現裂縫了。
那天晚上，你躺在床上，他在沙發上。
燈關了。
你以為他睡著了。
但你沒有。
你聽著他翻身的聲音，聽著他的呼吸漸漸變得均勻。
然後你聽到了「陸時寒。」
他在心裡叫那個名字的方式，讓你後背發涼。
「你覺得你還有機會嗎？」
「她已經是周太太了。」
「我的。」
「我一個人的。」
他在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。
你看不到他的表情，但你能聽到他心裡的每一個字，像是刻在骨頭上的：「我會對她好。好到她想不起來世界上還有別的男人。」
「好到她覺得離開我就是世界上最虧的事。」
「好到……」
他停頓了一下。
「好到她的心裡和腦子裡，全是我。」
「就像我現在這樣。」
他翻了個身，面朝床的方向。
「老婆。」
「睡了嗎。」
「我想……抱你。」
「可是我不敢。」
「不是因為不配。」
「是因為一旦抱了，我就松不開了。」
「我怕嚇到你。」
「再忍忍。」
「等你再喜歡我一點點。」
「就一點點。」
他在黑暗中輕輕呼出一口氣。
「到時候……」
他的心聲像一根羽毛，輕輕地落在你的意識里：「你就別想跑了。」
你閉著眼睛，假裝睡著了。
但你的手指在被子裡蜷緊了。
因為你終於聽出來了 之前那些我不配，她會不會後悔，不全是假的。
但他放大了它們。
他故意讓你心疼。
因為心疼，是現在的你唯一願意給他的東西。
而他在等。
等你的心疼，變成心動。
等你的心動，變成離不開。
這個男人，他不是白兔。
他是披著兔皮的狼。
而你，已經在不知不覺中，走進了他的領地。