沈庭安是在你人生最平穩的時候來的。
那時候林家還沒有破產，你父親的公司運作正常，你剛從國外留學回來，住在城東那棟三層別墅里，每天的生活是畫畫，見朋友，偶爾參加父親安排的應酬。
你不需要男僕，但你母親說：「你一個人住那麼大房子，連個幫忙的人都沒有，像什麼話」。
她托人找了一個據說「什麼都會」的男僕，你連簡歷都沒看，說「行」。
然後沈庭安就來了。
他來的那天下了很大的雨，你聽到門鈴響的時候正在畫一幅還沒完成的水彩，洗筆的時候不小心蹭了一手群青。
本書首發 追書就去天天看小說，🅣🅣🅚.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
你開門的時候手上還是藍的。
門口站著一個男人，看起來年紀比你大。
他穿著一件深灰色的外套，肩膀被雨淋濕了，手裡拎著一隻很小的舊行李箱。
他的臉很好看，五官很安靜，你腦中冒出了一個離譜的比喻，像一幅沒被吵醒的畫？
「沈庭安。」他報了自己的名字。
聲音不高不低，和他的人一樣，安安靜靜地落在那裡。
你側身讓他進來，他站在玄關，把雨傘收好放進傘桶，行李箱靠在牆邊，然後他蹲下來。
他在看你的拖鞋。
你的拖鞋東一隻西一隻，左腳的倒扣在地板上，右腳的在鞋櫃下面。
他把左腳的翻過來擺正，把右腳從鞋櫃下面撈出來，一對一對齊，鞋頭朝外，放在你習慣穿的方向。
你低頭看著那兩雙被擺得整整齊齊的拖鞋，又看了看他，他已經站起來了，正在等你發話。
「你以前做過男僕？」你問。
「沒有。」
「那你怎麼會來這裡……工作？」
「謀生。」
你說不出話。
你看了他一眼，他的表情沒有任何變化，平靜溫和帶著一點點不易察覺的認真。
你帶他熟悉了房子，一樓客餐廳，廚房，二樓你的畫室，臥室和衣帽間，三樓是客房和他住的地方。
他走在你的身後，不快不慢，剛好在你半步之外，這個距離不遠不近，近到你能感覺到他在，遠到你不會覺得被跟著。
你打開畫室門的時候停下來，他也在你身後停了。
「這是畫室，我平時大部分時間在這裡，裡面的東西不要動，其他地方的你隨便。」
「好。」
你看了他一眼，想說「你不好奇我畫什麼嗎？」但沒問。
他不像會問問題的人，他像那種把所有的好奇都收進眼睛裡，然後用沉默慢慢消化的類型。
你把鑰匙給他，簡單介紹了一下，他聽完說「好」，又是「好」。
你問他沒有問題嗎，他想了一下，問了一個你沒想到的問題：「你早餐習慣幾點吃？」
「_點。」
「好的。」
這是他問的第一個問題，關於你的早餐時間。
後來你才知道，他問這個問題不是因為他需要在那個時間準備早餐，是因為他想在那個時間看到你。
這是他的秘密，你不知道。
第一周你幾乎沒注意到他的存在，你的東西還是在原來的位置，沒有人動過。
冰箱裡多了你喜歡的東西，你突然不知道怎麼面對一個把你的習慣摸透了卻從來不邀功的人。
有一天你畫到很晚，從畫室出來的時候已經凌晨一點了。
你走到客廳發現燈還亮著，他坐在沙發上翻一本書，聽到腳步聲他抬起頭。
「餓不餓？」他問。
「」
不餓。」
他站起身走進廚房端來一杯溫水遞給你。
你看著他，他站在茶几對面，燈光從頭頂照下來，在他的臉上投下淡淡的陰影。
他的表情還是那樣，帶著一點點你讀不懂的東西。
日子就這樣一天天過去，他成了你生活的一部分，像那杯每天準時出現在床頭柜上的水，你習慣了它的存在，習慣了它的溫度，習慣了你需要的時候它就在。
你沒有想過如果它不在了會怎樣，因為它在的時候，你不需要想。
直到有一天你畫完一幅畫，心情好，破天荒地在客廳多待了一會兒。
他剛從廚房出來，手裡端著兩杯水，一杯給你，一杯給自己。
你接過來喝了一口，放在茶几上，他坐在旁邊的單人沙發上，隔了一段距離，你們之間沒有對話，只有窗外的蟲鳴和鐘錶的滴答聲。
「沈庭安，你為什麼來我家做男僕？」
他看了你一眼：「你需要人照顧。」
「需要的人很多，你為什麼選我？」
他沉默了一會兒。
你說不出話，他看著你的眼睛，沒有移開。
你第一次在他眼裡看到了不一樣的東西，不是僕人對主人的服從，是一個男人看一個女人滾燙的眼神。
但他只看了不到半秒，然後他站起來，拿走了你面前那杯已經涼了的水，換了一杯熱的。
「涼了，喝熱的。」
你接過水杯的時候手指碰到了他，他的手很暖，你的手很涼。
他感覺到了，但沒有縮回去，你的手指在他手背上停留了一秒，像在確認什麼。然後你鬆開了。
他走進廚房，水龍頭開了，他在洗杯子。
你坐在客廳里握著那杯熱水，手心很燙，後背很涼。
你知道他不一樣了，或者他一直都不一樣的，只是你才看到。
那天晚上你躺在床上沒有睡，你聽到他上樓的聲音，他的腳步聲很輕，他在你門口停了一下，大概兩秒？然後走過去了。
第二天早上你下樓的時候早餐已經在桌上了。
你低下頭吃粥，他在對面看著你。
……
窗外陽光正好。你吃完了粥，他走過來收碗，你看著他的側臉，陽光落在他身上，他的睫毛在眼下落了一小片扇形的陰影。
他實在是極其好看的人，你想。你以前沒注意過。
你以前沒注意過他好不好看，你注意過他的拖鞋擺得齊不齊，水杯換得及不及時，粥煮得稠不稠，你注意過他好不好看？
沒有，今天第一次。
「沈庭安。」
他看你。
「你以前做過什麼？」
他想了想：「不記得了。」
「不記得了是什麼意思？」
「就是不記得了。」他的語氣很平，但你的直覺告訴你他不是在迴避，他是真的不記得了。
你來之前的事，他不記得了，他只記得自己的名字——沈庭安。
「那你怎麼知道自己叫沈庭安？」
「醒來的時候，口袋裡有一張卡片，上面寫著這個名字。」
「醒來？」
他看了你一眼：「你不需要知道。」
你沒有追問，但從那天起，你知道了兩件事：他是真的什麼都不記得，他現在是真的只記得你。
你沒有再問，你只是從那天起，開始叫他庭安。
他聽到你叫他名字的時候，手裡的杯子滑了一下。
沒有碎，但他接住的動作有點慌，你第一次看到他慌。
他把它放回桌上，低著頭沒有看你。
「再叫一次。」他說。
「庭安。」
他沒有說話，但他的耳朵出賣了他。