婆婆是在第三天來的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
那天是周末，你剛把洗好的床單晾到陽台上，門鈴就響了。
周敘白在書房裡，你想著他最近總是失眠，難得睡著，就沒有叫他，自己去開了門。
門口站著一個女人。
四十多歲的樣子，保養得很好，穿一件墨綠色的旗袍，頭髮盤得一絲不苟。
眉眼間和周敘白有幾分相似，但比他多了幾分凌厲。
你愣了一下，隨即認出來了——婚禮上見過一面，周敘白的母親，林婉清。
「媽。」你趕緊讓開身位，「您怎麼來了，快請進。」
林婉清看了你一眼，目光從你臉上掃到你還繫著圍裙的身上，嘴角微微動了一下，說不上是笑還是別的什麼。
「敘白呢？」
「他……在書房，這幾天沒怎麼睡好，我剛沒忍心叫他——」
「沒怎麼睡好？」林婉清的聲音不大，但有一種不容置疑的銳度，「新婚三天就睡不好，是身體不好，還是別的原因？」
你張了張嘴，一時不知道該怎麼接。
她能讀心嗎？你苦中作樂地想。不對，你才是那個有讀心術的人。
可你讀不到她的心。
你已經摸清了規則，林婉清的心你聽不到，說明她嘴上說的就是心裡想的，沒有一絲隱藏。
她不喜歡你。
不，比不喜歡更準確是覺得你配不上她的兒子。
「媽，您坐，我去倒茶。」你選擇避開這個話題。
你轉身去廚房的時候，聽到書房的門開了。
周敘白出來了。
「媽。」他的聲音很平靜，平靜到有些不正常，「你怎麼來了。」
「我不能來？」林婉清的聲音從客廳傳來，「看看我兒子過得怎麼樣，有問題？」
你端著茶盤走出來的時候，看到周敘白站在客廳中央，和母親隔著一段不遠不近的距離。
他的表情和平時一樣淡，但你的讀心術在這一刻突然啟動了。
「又來做什麼……上次說的話還不夠難聽嗎……」
你愣了一下。
他的心聲像是在迴避什麼，帶著一種你從未聽過的疲憊。
「過得怎麼樣？」林婉清接過你遞的茶，沒有喝，放在了茶几上，目光在你們兩人之間來回打量，「我看是不怎麼樣。她連個像樣的水果都不知道準備，家裡連個傭人都沒有？這就是你過的日子？」
「我不需要傭人。」周敘白說。
「你不需要，你爺爺需要。」林婉清的語氣加重了一些，「他老人家躺在醫院裡，盼著你早點給周家添個一兒半女，你倒好，跟新媳婦分床睡？」
你的手指微微收緊。
她怎麼知道的？
「媽在你們房間裝了監控？」 周敘白的心聲幾乎是同時響起的，帶著一絲隱忍的怒意，「不，不至於……但肯定是保姆告訴她的……」
「不是分床。」周敘白的聲音壓得很低，「她睡得淺，我有時候處理文件到很晚，怕吵到她。」
林婉清冷笑了一聲。
「周敘白，你跟我就別演戲了。」她站起來，走到兒子面前，抬起手整了整他根本沒亂的衣領，動作裡帶著一種居高臨下的親昵，「你什麼樣我還不清楚？從小就這樣，什麼都不肯要，什麼都不肯說。小時候你爸給你買的玩具，你喜歡得要命，偏要說不喜歡。現在呢？娶個老婆回來，連碰都不敢碰？」
「別說了。」 他的心聲在顫，「別當著她的面說這些……」
可嘴上，他什麼都沒說。
只是站在那裡，像一堵不會回應的牆。
你站在一旁，手裡還端著茶盤，感覺自己像一個不該出現在這裡的局外人。
「媽。」你開口了，聲音比你預想的要穩，「敘白對我很好，是我自己不太適應新婚生活，不是他的問題。」
林婉清轉過頭來看你，眼神里有種微妙的東西。
「護著他？」她說，「你還是先護好你自己吧。你知道他——」
「媽。」
這一次，周敘白的聲音忽然重了。
不是大嗓門的重，而是像一根弦繃到了極限，隨時會斷。
「你夠了。」
林婉清怔了一下，隨即笑了。
那笑容很冷，像冬天結了冰的湖面。
「行，我夠了。」她拿起包，走到門口，回頭看了一眼，「我就是替老爺子來看看。他老人家還不知道你們分床睡的事，你們最好在他出院之前，把該辦的事辦了。」
門關上了。
客廳里忽然安靜得可怕。
你站在原地，不知道該說什麼。
你看著周敘白的背影，他還站在剛才的位置，一動沒動，像一尊雕塑。
他的肩膀在微微發抖。
「……我又搞砸了。」 他的心聲終於響起來了，比任何時候都要破碎，「她又生氣了……每次都是這樣……每次都是因為我……」
「媽說得對。我就是個什麼都做不好的人。」
「小時候爸的事是這樣……現在婚姻也是這樣……」
你想走過去。
你剛邁出一步，他的聲音就變了。
不是心裡的話。
是真正說出口的，帶著一種你從未聽過的、極力壓抑的沙啞。
「你……去忙你的吧。不用管我。」
他在趕你走。
可你聽到他的心裡在喊：「別走。求你別走。」
「我一個人待著又會想那些事……又會想爸……」
「可是你不能留下來……你不能看到我這個樣子……」
你沒有走。
你走過去了。
你走到他面前，抬起手，輕輕覆上了他垂在身側的手背。
他的手很涼。像是血液都流不到這裡。
「周敘白。」你叫他的名字，聲音很輕很輕，「你媽媽說的那些話，我沒有放在心上。」
他低下頭，看著你覆在他手背上的手。
他的睫毛很長，此刻微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。
「你不放在心上……是因為你根本不知道她在說什麼。」 他心裡的話湧出來了，像是潰堤的水，「你不知道我爸是怎麼死的。」
「我不知道的事，」你說，像是回應他心裡的那句話，「你可以告訴我。」
他的手指猛地一僵。
抬起頭。
那雙總是淡漠疏離的眼睛裡，此刻有什麼東西在碎裂。
「……你說什麼？」他的聲音有些啞。
你看著他，心跳得很快。
你不知道該怎麼解釋。
你不能告訴他你能聽到他的心聲，這太荒唐了。你只能看著他，用你最真誠的聲音說：「你看起來很難過。我想知道為什麼。」
沉默了很久。
窗外的陽光移到了地板上，一寸一寸地爬過來，終於爬到了你們腳邊。
周敘白閉上眼睛。
然後，他開口了。
聲音很輕，像是從很深很深的地方打撈上來的。
「我爸是在我十八歲生日那天出事的。」
你的呼吸停了一瞬。
「他開車去給我取生日蛋糕，」周敘白的聲音很平，平到像在念一份報告，「路口有個大貨車闖紅燈。他的車被撞出去三十多米。」
他的手指在你手心裡微微蜷縮了一下。
「送到醫院的時候已經不行了。最後一句話是……讓我照顧好我媽。」
「那之後我媽變了一個人。她開始覺得……如果那天不是我的生日，如果不是為了給我買蛋糕，我爸不會死。」
你的眼眶紅了。
「所以她改嫁了。去了國外。臨走前對我說，敘白，你以後不要過生日了，那天是媽媽的噩夢。」
他說這些話的時候，臉上沒有表情。
不，不是沒有表情。
是所有的表情都被他吞進去了，咽進了喉嚨里，壓進了骨頭縫裡。
他學會了用一張沒有表情的臉，把所有的痛都蓋住。
「從那以後我就知道，」 他的心聲在他話音落下的瞬間響了起來，比他說出口的任何一句話都要絕望，「我是不祥之人。誰靠近我，誰就會被拖累。」
「媽是這樣，爸是這樣……現在你也一樣。」
「周敘白，你就是個喪門星。」
你終於沒能忍住眼淚。
不是因為他說了這些。
是因為他在說這些的時候，一滴淚都沒有掉。
他不允許自己哭。因為他覺得，他沒有資格為這件事哭，他是那個「罪人」。
「那不是你的錯。」你說，聲音在發抖，但每一個字都很用力，「周敘白，你聽清楚，那不是你的錯。」
他睜開眼看你。
眼底有一層薄薄的水光，但沒有落下來。
「她說不是我的錯……」 心裡的聲音在顫，「可她不知道……如果那天不是我非要吃那家店的蛋糕……如果我不是生在十八年前的這一天……」
「我的存在本身就是錯的。」
你握緊了他的手。
你不知道該怎麼讓他相信。
你只能用最笨的辦法，一字一句地，說給他聽：「你爸爸給你買蛋糕的時候，心裡想的肯定不是這是最後一次。」
你看著他的眼睛，「他想的是我的兒子十八歲了，是個大人了，我要給他最好的。」
周敘白的睫毛猛地顫了一下。
「他不會怪你的。」你說，「他最不怪的，就是你。」
客廳里很安靜。
陽光終於爬到了你們腳下，把兩個人的影子拉得很長很長。
你感覺到他的手在發抖。
然後，你聽到了一個聲音。
不是心裡的。
是從他喉嚨里溢出來的，壓抑了太久太久的一聲嗚咽。
很輕。
像是怕吵到誰。
你的眼淚順著臉頰滑下來，你伸出手臂，輕輕地環住了他的腰。
他沒有推開你。
他僵硬了很久，像個不知道該做什麼的孩子。
然後，他的手臂慢慢地抬起來，慢慢地，慢慢地，環住了你的肩膀。
他把你抱得很緊。
額頭抵著你的肩窩，顫抖的呼吸打在你的衣領上。
你沒有聽到他哭出聲。
但你感覺到肩窩那裡，有一片滾燙的濕意。
「……謝謝你。」
他的心聲最後一次響起，像是終於放下了什麼重物。
「謝謝你沒有走。」
你站在午後的陽光里，抱著這個以為自己是喪門星的男人，在心裡對他說了一句話。
你還不知道，但你會知道的。
你不會走。
你哪兒都不會去。