你從房間裡出來的時候，聞到了粥的香氣。
周敘白站在廚房裡，背對著你，正在關火。
他今天穿了一件深藍色的家居衫，袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂。
「醒了？」他沒有回頭，聲音和昨晚一樣平淡，「粥好了，過來吃吧。」
你在餐桌前坐下，看到桌上擺著兩碗白粥，一碟小菜，還有一隻剝好了的水煮蛋。
「她會不會覺得太寒酸了……」 他的聲音在你腦海里響起，帶著一種小心翼翼的不安，「可是我不敢做太複雜的……怕她不喜歡我的口味……」
你拿起勺子，舀了一口粥。
「好吃。」你說。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴任你選 網站，觀看最快的章節更新）
他頓了一下，背對著你的肩膀似乎微微鬆了松。
「她說好吃。」
那個聲音里有一點小心翼翼的歡喜，像是得到了什麼了不起的獎賞。
但他轉過身來的時候，臉上依然是那副淡淡的、波瀾不驚的表情。
他坐在你對面，開始安靜地喝粥。
你們之間隔著一張不大的餐桌，你卻能清楚地感受到他刻意保持的距離。
他坐得離你最遠的那一側，甚至連腿都收在椅子下面，像是怕不小心碰到你。
「別看她。別看。喝粥。」 他在心裡反覆念叨著，「不要給她壓力。她不是自願嫁過來的。你要識趣。」
你攥緊了勺子。
「周敘白。」
他抬起眼，目光平靜，眉心卻有一個極淺的蹙起，像是在等你說出什麼審判性的話。
「你不想問我什麼嗎？」
他沉默了一瞬。
「……問什麼？」
「問她願不願意嫁給你？問她是不是被逼的？問她會不會恨你？」 心裡的聲音和嘴上的沉默形成了巨大的反差，那些話像是滾燙的岩漿一樣在他意識里翻湧，卻一個字都說不出口。
你聽到了。
你全都聽到了。
你想說——我是自願的。
是我求了爺爺好久，他才把你的照片放進那堆候選里的。
是我在每一張照片背後寫了你的名字，讓爺爺覺得這是天意。
可你說不出口。
因為你知道，如果他說了這些，他的第一反應不會是感動，而是愧疚。
他會覺得你被他毀了。
「沒什麼。」你說，低下頭繼續喝粥。
粥很稠，溫度剛好。
是他掐著時間做的。
早餐後，你說要出門買點東西。
他說好，沒有問你要買什麼，沒有說要陪你，甚至沒有問你要去哪裡。
你走的時候，他站在陽台上，手裡拿著一本書，目光卻落在你的方向。
「路上小心。」 你聽到他心裡說，「早點回來。」
可他的嘴唇始終抿著。
沒有發出一個音節。
你在超市里漫無目的地逛了很久。
你終於開始理解這個讀心術的規律了，你能聽到那些極力隱藏的情緒。
那些嘴上說「沒事」心裡在喊「救救我」的人，他們的聲音像潮水一樣湧向你。
而周敘白。
他心裡沒有一個字是假的。
那些話，每一句都是他不敢說出口的真心。
「我今天是不是應該說點什麼……」 你忽然又聽到了他的聲音。
你愣了一下，低頭看了看手機，你已經出門一個多小時了。
他一個人在家，思緒像是被困在籠子裡的鳥，反覆撞著同一個方向。
「新婚第一天就把老婆一個人丟出去，周敘白你可真行。」
「可是我能跟她說什麼呢……問她什麼時候回來？那像是在管她。」
「問她要不要我去接？她肯定覺得煩。」
「問她開不開心？她怎麼會開心……」
你站在超市的貨架前，手裡拿著一包紅糖，眼眶突然就紅了。
他連問你一句都不敢。
不是不想。
是怕你覺得煩，覺得被束縛，覺得這個被迫娶了你的男人得寸進尺。
他把自己活成了一株不需要水的植物。
因為他覺得，自己不配被澆灌。
你買了那包紅糖，又買了排骨、蓮藕、幾樣蔬菜。
結帳的時候你又聽到了他的聲音，比剛才更輕了，像是自言自語。
「她怎麼還不回來……是不是不想回來了……」
「也是。那個家有什麼好回的。一個不熟的男人，一間不喜歡的婚房。」
「說不定她在找律師問離婚的事。」
你把購物袋攥得緊緊的。
離婚？
他才娶了你一天，就以為你在想離婚的事？
你幾乎是跑著回去的。
打開門的時候，周敘白還坐在陽台上。
他聽到動靜轉過頭，目光在你身上停了一瞬，然後迅速移開了。
「回來了。」 那個聲音如釋重負，像是終於呼出了一口氣。
嘴上卻只是淡淡地說：「買這麼多東西。」
「嗯。」你換了鞋，把購物袋拎到廚房，「晚上我做飯。」
他愣了一下。
「她做飯？給我？」 那個聲音里滿是不可置信，「不可能……她肯定是做給自己吃的……我別自作多情……」
「多做了一些，」你說，假裝沒有聽到他心裡的聲音，「一起吃。」
他沉默了許久。
「……好。」
你轉身開始處理排骨的時候，感覺到一道目光落在你背上。
很輕很輕，像是怕你發現。
「她在給我做飯……」 那個聲音又響起來了，這次帶著一種微微的顫抖，「周敘白，這是你最後一天吃她做的飯了。她明天就會想通的。」
你把排骨放進鍋里，水聲嘩嘩地響，蓋住了你幾乎要溢出眼眶的淚。
他的聲音還在繼續，越來越輕，越來越碎，像是說給自己聽的：
「別喜歡她。你不配。」
「可她已經對我這麼好了……」
「那是對誰都好。別誤會。」
「但是萬一呢……」
「沒有萬一。你這種人，沒有萬一。」
鍋里的水燒開了，你手忙腳亂地去撈浮沫，不小心碰到了滾燙的鍋沿。
「嘶——」
一隻手突然伸過來，握住了你的手指。
他的掌心乾燥溫熱，帶著薄繭的觸感。
你抬起頭，對上他的眼睛。
那雙總是淡漠疏離的眼睛裡，此刻有什麼東西在碎掉，又在重新拼湊。
「……燙到了？」他的聲音很低，低到像是從喉嚨深處擠出來的。
「我是不是不該碰她……」 心裡卻在瘋狂地響著另一句話，「她會不會覺得被冒犯了……可是她受傷了……」
你看著他的眼睛，輕輕說了一句：
「周敘白，你想碰我的時候，不用想那麼多。」
他的手指微微一僵。
那雙眼睛裡，某種壓抑了很久的東西，像是裂開了一道縫。
「……什麼？」他問。
你沒有回答。
只是低下頭，把手指從他掌心抽出來，然後又反手握住了他的。
「我說，」你抬眼看他，聲音很輕，「今天這頓飯，你陪我一起做。」
窗外的陽光照進來，落在你們交握的手上。
他的手指在發抖。
「她握著我的手……」 那個聲音像是從很遠的地方傳來的，帶著一種近乎脆弱的茫然，「不躲我……她不躲我……」
「可是為什麼……」
「我不值得啊……」